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Mi-aduc aminte de vremea când încă nu eram, 
ca de o copilărie depărtată, 

şi-mi pare aşa de rău că n-am rămas 

în fara fără nume. 

(Linişte între lucruri bătrâne) 


Zic: Tată, mersul sorilor e bun 

EI tace — pentru că i-e frică de cuvinte 

El tace — fiindcă orice vorbă la el se schimbă-n faptă. 
(De mână cu Marele Orb) 


Lucian Blaga 


Neştiutul?... Ezotericul?... 
Da, au fost. Sunt şi vor mai fi, 
ca o a doua Rânduială a Lumii. 

Rațiunea? Vivat! 
Rânduiala cea de alături însă 
nu are nevoie de recunoaştere. 
Are Drumul ei şi-şi vede de el. 
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ŞARPELE CASEI 


Cineva a tăiat 

în două 

şarpele casei. 

(„Cineva a tăiat”, 

Nina Ceranu, New York) 


Treburile mergeau bine. Toţi ai lor, neamuri sau 
doar cunoscuți, veneau care cum puteau mai repede 
de la serviciu, să pună o mână la ridicarea casei. 
Temelia a fost turnată într-o după-amiază. Trei sape 
mestecau neostoite în albia cu beton, göâletile 
n-ajungeau să se pună la odihnă, iar vinul îşi 
aştepta rândul, cuminte şi răbdător. Din vechile 
movile de pământ, năpădite de bălării, nu mai 
rămăsese decât amintirea. 

Casa lor s-a înălțat repede, cu mâini harnice şi 
inimi calde şi doritoare de rost. 


Şarpele casei 


- Săru' mâna, nea Trifane! Săru' mâna, nea 
Pamfile! 

- Hai noroc, puştiulică! 

Pe băiat îl scotea din sărite vorba asta „măi 
puştiulică”, dar nu îndrăznea să crâcnească. İl 
invâtaserâ ai lui să fie cuviincios cu oamenii mari. 
La 12-13 ani câți avea, le mai spunea încă „săru' 
mâna” şi la bărbați. 

Ei, dar cei doi mai aveau şi-o altă putere asupra 
lui. De vreo două ori l-au prins la furat cireşe. L-au 
zărit de departe şi i-au făcut semn cu bâta. Până să-l 
ajungă, el era deja în curtea casei, cu inima ticăind 
de să-i spargă pieptul - şi că scăpase de urecheală, 
dar şi de spaimă să nu-l spună lui tată-său. Târziu, 
peste ani, s-a prins că treaba asta făcea parte dintr- 
un scenariu pe care poate chiar taică-său îl pusese la 
cale: „la speriati-l şi voi din când în când, să simtă c- 
o fost la furat de cireşe...” 

Dar mai aveau şi-o altă putere. Tot cei doi erau 
la poarta livezii într-o dimineață urâtă de toamnă, 
pe vremea când încă nu ridicaseră casa. El venea 
din vale, din oraş, cu mâncare la tată-său. La poartă 
a trebuit să dea socoteală: 

- Merg la tata, cu mâncare. 

- Aha, dar de udătură îi duci ceva? 

- Nu, că are el acolo un bidon cu apă. 

Vorba asta a stârnit hazul celor doi, spre mirarea 
şi zăpăceala băiatului. Multă vreme a gândit şi chiar 


GEORGE ARHIP 


a şi spus că „udătură” înseamnă, cu siguranţă, 
„Murătură”. Adică ceva care să inlesneascâ 
bucătura să meargă la vale, să nu se oprească în gât. 
De fiece dată când îi întâlnea pe cei doi paznici, îi 
venea în minte treaba cu udătura şi, fără să-şi dea 
seama de ce, parcă îi era mai ruşine decât dacă i-ar 
fi zis că l-au văzut la furat. 


Vremea era frumoasă. Dimineaţa dăduse o bură 
de ploaie, dar mai mult aşa, ca o joacă, să aibă de ce 
se bucura firea când va începe să o mângâie soarele. 

Venise cu sacul de rafie subsuoară. 

- Pot s-adun nişte buruiană? 

- Mergi, măi puştiulică, mergi. Da' fii atent: dacă 
te duci înspre salcâmi, spre birouri, dai de ştiritâ 
frumoasă şi multă, că nu mulți îndrăznesc să 
meargă pe-acolo. Să spui că aduni pentru mine, că 
eşti nepotu-meu, dacă te vede cineva. 

- Bine, nea Trifane, mulțumesc. 

Treaba asta iar n-o înţelegea. Cum adică nepotu- 
său, când el era fiul lui tată-său, că şi pe tată-său îl 
cunoştea toată lumea. Nici peste ani n-a putut 
înțelege treaba asta care suna a conspirație. Un 
paznic adică e mai tare decât un meseriaş? Şi încă 
unul foarte bun? 

- Uite-l, uite-l! Adu sapa, grijania lui! Ăsta 
mănâncă ouăle şi puii! 


10 


Şarpele casei 


Glasul ascuţit al lui nea Trifan l-a îngheţat. 
Speriat, a întors capul să vadă ce-i. Nea Pamfil 
venea din ghereta de la poartă cu o sapă în mână. 

- Unde-i? 

- Uite-l colo, fuge! 

Băiatul s-a apropiat temător, cu inima bubuind. 

- Şarpele, şarpele, stai acolo, să nu sară pe tine!, 
strigă nea Trifan, strâns de gât parcă. la-l! Dă-i! 

Sapa din mâna lui nea Pamfil izbi între buruieni. 
O dată, de două ori. 

- Gata, i-al nostru. Adu nişte paie, Trifane! 

Focul se inteti iute şi limbilor lui, nea Pamfil 
dădu două cureluşe albăstrii-gălbui ce se zvârcoleau 
cumplit, spre spaima băiatului care inghetase-n loc. 

- Să-l auzi cum sâsâie acuma, făcu nea Trifan, 
satisfăcut. Ăsta înghite oul ca nimica. Zici că are 
capul mic, da' ştii cum? Uite-aşa: hap! Şi nea Trifan 
închipui din palmele căscate fălcile şarpelui. 

- N-o sâsâit, zise băiatul într-un târziu, când 
focul aproape că se stinsese, iar din şarpe de-abia 
dacă mai rămăsese ceva ca o umbră zgârcită. 

- N-o fost focul tare. Ai văzut cum fugea, 
Pamfile? Ai văzut? Privirea lui nea Trifan strălucea 
- treaba cu şarpele îl excitase peste măsură. Dar 
unde-o avea cuibul şi unde se ducea? 

- Păi, de la casa ăstuia, nu? făcu nea Pamfil, 
arătând spre băiat. Că-i chiar lângă noi. 

- la să te duci şi să-ți numeri puii, că precis ţi-o 
păpat unul! rânji nea Trifan. 
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- Ei, o pâpat... Câ dacâ pâpa, se trâgea undeva, 
să-l mistuie, zise înțeleptul Pamfil. O fi plecat şi el la 
vreo întâlnire. Te miri pe unde-şi au locul şi ăştia. Îi 
cam vremea lor acuma, nu? 


Zile multe a trebuit să treacă până când spaima 
din sufletul băiatului s-a risipit. Dar nu destul de 
multe până când treburile au început să nu mai 
meargă. Dintr-o dată, un dor nebun de ducă l-a 
cuprins. Băiatul liniştit, menit de ai lui să se facă 
doctor, cocea acum planuri îndrăzneţe de plecare. 
Nu-şi găsea locul, iar gândurile de a fugi în lume 
pusese stăpânire pe el. Jocurile cu frații şi cu băieții 
ori fetele din vecini nu-l mai încântau. Când nu 
citea, mergea pe marginea râpei şi, ceasuri în şir, 
privea în depărtare, pe deasupra oraşului, spre zări 
ce-şi perindau pe un ecran închipuit ademenitoare 
chemări. 

La nici un an, a şi plecat. Când şi când, în 
vacanțe doar, mai trecea pe acasă. Venea cu dor şi 
bucurie, îşi lăsa valiza şi-ncepea, cu mâinile în 
buzunare, să dea ocol casei, să vadă şi să se bucure 
de ce s-a mai făcut. Şi cam atât. Cinci, zece minute. 
După care, ceva ca o tristeţe îl cuprindea. EI, cel plin 
de veselie, de bancuri, devenea posac. O greutate 
neinteleasâ i se punea pe suflet. Stătea ce stătea, 
citea ceva, după care, fără un motiv anume, pleca în 


12 


Şarpele casei 


oraş, pe la unul şi pe la altul, risipindu-şi timpul, şi 
aşa puţin, în nimicuri şi poveşti pe la casele altora. 


Au trecut anii. Fraţii s-au risipit şi ei în lume. 
Rareori au reuşit să se adune. Dar parcă prea repede 
trecea bucuria revederii. După câteva ceasuri, mai 
niciunul nu-şi găsea locul. Sâcâiala aproape că 
prindea materialitate. Ba se mai şi întâmpla câte o 
răbufnire de râcă veche, tinutâ-n suflet ani multi. 

- După ce ai plecat tu, nimic n-a mai fost la fel, i- 
a zis odată unul dintre frați. De-atunci parcă se duce 
de râpă casa. Şi am plecat toți, unul după altul, de 
cum ne-a venit rândul. De parcă ne-ar fi fugărit 
cineva ori ceva. Mai pui tu mâna, mai pun eu, 
ceilalți, când venim pe aici, dar nu-i de-ajuns. Nu se 
simte nimic, nu dă înainte. Parcă ar fi un loc fără 
vlagă şi fără bucurie. 


Au trecut vreo treizeci de ani de-atunci. Nu le-a 
spus niciodată de întâmplare. Umbra şarpelui e la 
doi paşi de casă. Nimeni nu i-o vede însă. Nici 
măcar băiatul. 


Sibiu, 6 decembrie 2006 
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CERCELUL 


Era pe le-nceputul anului trecut, chiar dupâ 
Sfântul lon. Prietenul meu mâ invitase la un vin 
fiert cu scorţişoară şi la aduceri-aminte. İmi plâcea 
la el. Un spatiu plin de cârti, de un aer vechi şi de 
bunătate, de echilibru - un refugiu perfect pentru 
zbuciumul meu cronic. 

Nu mai trecusem de câteva luni. Cele trei-patru 
telefoane din âstimp mai mult stârniseră şi 
intretinuserâ nevoia de a-l vedea. 

- ... Şi... merge, merge? 

- Mm, ca la toată lumea. Printre ele. Nici nu mă 
laud, nici nu mă plâng. „Ce vrei să-ți pună Moşu’ 
sub pom?” m-au întrebat fetele mele. Ce să-mi 
pună? Un an măcar cum au fost ultimele trei luni. 

- Ţi-a mers bine? Hai, că ţi-a mers bine, zâmbeşte 
el, se vede pe faţa ta! 

Prietenul meu este bine înfipt în vârsta a treia şi 
zâmbetul lui cald îmi face bine. 

- Mi-a mers. Nu de bani vorbesc - ăia-s mai 
puţini. Dar am umblat prin ţară. Mi-a revenit pofta 
de călătorie. Ştii, pe vremuri... Puţine locuri din țară 
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mi-au râmas nebâtute. Anul âsta am poftâ sâ merg 
la Balcic. Am stârnit-o şi pe nevastâ-mea, ea care nu 
se dâ dusâ din casâ, darâmite din tarâ. I-am 
povestit... 

- Ai fost la Balcic? 

- Acum vreo treizeci de ani. 

- Dar ce ştiai tu acum treizeci de ani? Mai ai vreo 
amintire? 

- E... cum să-ți spun... E o impresie plăcută... 
cinstit vorbind, mi-a mai rămas doar o imagine: eu, 
privind încântat de sus, de pe terasa Grădinii 
Reginei Maria spre străfundurile mării de sub 
stâncă... o strălimpezime de un verde-turcoaz... 

- Verde- turcoaz... 

- Da. De fapt, cred câ imaginea mi-a intârit-o un 
tablou de-al lui Petraşcu - „Marea la Balcic”. 

- Verde-turcoaz... Prietenul a închis ochii şi-şi 
freacă uşor fruntea cu degetele. Dintr-un colt de 
gură zâmbeşte unei amintiri. Oftează din toți 
rărunchii şi rămâne o vreme aşa, cu ochii închişi. 

- Ce e, ce s-a întâmplat, întreb, ai fost şi tu pe 
acolo? 

Prietenul deschide ochii, dar rămâne cu ei 
pironiti undeva departe, zâmbind aceleiaşi amintiri. 

- Of, of, bată-l să-l bată... Nu ţi-am spus 
niciodată... Se ridică şi, de pe un raft al bibliotecii, 
dintr-o casetă minusculă de lemn roşcat, scoate un 
cercel de argint înnegrit de vreme, din care un ochi 
de turcoaz ne priveşte. 
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Dau sâ intind mâna, dar el il strânge in pumn 
şi-l duce la piept. Închide ochii, zâmbind aceleiaşi 
amintiri. Eu tac şi mă simt stingherit, dintr-o dată 
intrus într-o intimitate şi, intuiesc, o dramă de care 
nu aveam ştiinţă. 

- Hai să-ți povestesc, îmi zice, după un oftat 
greu. Era acum vreo patruzeci de ani, prin '68, când 
începuse parcă un vânt nou de speranță. Tocmai 
venisem de la Cincu, dintr-o aplicaţie din alea de 
două-trei luni - nu ca acuma numai de două 
săptămâni. Cincu fusese cap de linie, după nu ştiu 
câte mutări de front şi de puncte de comandă. Eram 
într-o permisie de trei zile, aşa că profitam din plin 
de ele la o chermeză am întâlnit o fată... 
Frumoasă-frumoasă... Of... of... Am plăcut-o la 
prima vedere şi ea pe mine. Parcă eram făcuți unul 
pentru altul... Dansam uşor, iar lumea se învârtea şi 
se bucura cu noi. Numai pentru noi. Într-una din 
pauze i-am văzut cerceii. Până atunci nu avusesem 
ochi decât pentru ochii ei. l-am mângâiat lobul 
urechii şi cercelul ăsta pe care-l vezi. 

- Îți plac? Sunt de la bunica. Bulgăreşti. Argint şi 
turcoaze. 

- Îmi plac, dar mai văd şi altceva. Ti s-a inroşit 
lobul urechii. Dă-mi voie să-l fac sănătos. Şi i-am 
scos cercelul şi i-am sărutat lobul urechii, care abia 
aştepta să fie doftoricit. Cercelul l-am pus în 
buzunarul cămăşii, la piept, lângă inimă. Lasă-l 
acolo, i-am spus. Ti-l dau mai târziu... Ea a zâmbit şi 
m-a sărutat... Ne-am iubit chiar în noaptea aceea. 
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Cu patimâ, cu foc, cu tot focul lumii adunat in 
inimile şi trupurile noastre... 

Dimineaţă nu am mai găsit-o. Se furişase pe 
timpul nopții, dar lăsase un biletel: „Te caut eu. 
Trebuie să lămuresc întâi o problemă, să-i pun capăt 
definitiv. Apoi vom fi doar unul pentru altul. Te 
iubesc”. Am zâmbit, fericit. Pluteam... 
pluteammm... Cele două jumătăți se întâlniseră. Să 
ştii că e un înţeles adânc şi cred în treaba asta cu 
neştiutul din noi şi de dincolo de noi... 

- Şi te-a mai căutat? întreb, intuind drama. 

- N-a mai avut cum. A doua zi s-a decretat 
mobilizarea - treaba din '68, cu Cehoslovacia şi cu 
ruşii. Am fost imbarcati şi trimişi la laşi. De acolo în 
altă parte, şi în altă parte, şi tot aşa, vreo câteva luni. 
Am tras nădejde că poate venise la unitate să 
întrebe unde să-mi scrie. O fi făcut aşa, n-o fi făcut? 
Greu de spus. Ştii cum era cu secretul de stat. Dar şi 
dacă ar fi fost pace, probabil că i-ar fi spus că nu 
lucrez acolo - veşnica solidaritate a militarilor... ştii 
tu: când o fată devine indezirabilă... İn fine... Într-un 
târziu s-au liniştit lucrurile şi m-am întors. Am 
încercat prin prieteni, doar-doar dau de ea. Nimic. 
Parcă intrase în pământ. Colindam oraşul în fiecare 
după-amiază până seara târziu, de-am ajuns să-i 
cunosc străzile aproape toate... Sincer să fiu, şi acum 
o mai aştept... 

Din colțul ochiului, i se scurge o lacrimă. 

- Ştii, am aşteptat-o toată viața, cu inima 
tresăltând de speranță. Mai aştept o minune - o 
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minune mi-a scos-o în cale, o minune trebuie să 
mi-o aducă iar. Ori... ce ştiu eu? Poate e bunică 
acum şi se bucură de copii şi de nepoți. Eu nu m-am 
însurat, aşa că n-am avut bucuria unui cămin, şi nici 
a nepoților. Mă roade dorul precum un vierme 
mărul curat şi frumos... 


Prietenul meu s-a stins la vreo două luni după 
întâlnirea aceasta. S-a stins uşor, în câteva zile, 
senin, de parcă ar fi dat numai o fugă la o întâlnire. 
Mi-a lăsat mie biblioteca şi câteva lucruri din spaţiul 
acela minunat în care ani de-a rândul ne-am pierdut 
în poveşti şi amintiri. 

Garsoniera i-a lăsat-o unei rude sărace care voia 
să-şi facă un rost la oraş. 

Între lucrurile pe care mi le-a lăsat, se numără şi 
cutiuta minusculă din lemn roşcat ce ascunde 
cercelul al cărui ochi de turcoaz închide o iubire de 
demult şi o dramă sfâşietoare. 


În toamna anului trecut, mătuşa care m-a crescut 
- mama mea a murit la naştere - a plecat şi ea dintre 
cei vii. Am ajuns doar cu câteva ceasuri înainte de a 
închide ochii. 

- Nu-ţi las avere, că tu ţi-ai făcut un rost. Ceilalți 
nepoți au mai multă nevoie. Îți dau însă câteva 
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lucruşoare de la mamă-ta. Înainte de a te naşte, a 
avut parcă, sâraca, o presimtire: „Să le păstrezi tu. 
Vei vedea mai apoi”. Ce să mai văd? Că s-a stins 
sărmana. Acum mă sting şi eu. Nu-s cine ştie ce 
lucruri prin cutia aia, dar au fost ale maică-tii şi e 
bine să le iei tu. 


Câteva zile am fost năuc. Am umblat fără mine 
pe străzi, căutând spre zări nesfârşite cu ochii 
impâienjeniti. İn cutia de la mâtuşa, un cercel de 
argint, innegrit de vreme, priveşte prin ochiul de 
turcoaz o iubire de demult şi o dramâ sfâşietoare. 


Sibiu, 3 ianuarie 2007 
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FATA STEPELOR 


- Cireşe? 

İntoarce capul spre mine. Un zâmbet uşor, larg, 
frumos. Ochi luminoşi. 

- Poftim? 

- Cireşe? zic eu, iară, şi arăt spre bilutele de lemn, 
vopsite roşu, ce tin bretelele rochitei. 

- A! Da, cireşe, dacă vreți... Au povestea lor... Mi-s 
tare dragi... Le am de când sunt mititică... ştiţi, eu 
îmi fac rochiile şi... hainele, singură.... Mârgelutele 
astea le-am găsit acum o lună... uitasem de ele... 

O privesc. Vorbeşte un pic greu. Nu stâlceşte 
cuvintele, dar se vede că se munceşte. 

- Îs de la o salbă de mârgelute... Mi le-a luat tâtuta, 
când eram mititică, de la un bâlci... Ştiţi ce-i aia 
bâlci? 

Zâmbesc. În mintea mea, repede se infiripâ o 
imagine şi o muzică. Or fi şi prin alte părți, nu ştiu, 
dar la noi, în Moldova, sunt bâlciurile — care încă se 
mai tin - de la întâi august până la Sfânta Marie. 
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Aşa câ o privesc in ochi şi incep sâ cânt: 


Se-nvârt căluşeii, 
Se-nvârt căluşeii, 

Şi glasul lor zboară pe aripi de vânt, 
Copiii aleargă spre zare cu zmeii, 
Departe-s, departe-s şi nu-i mai ajung, 
Copiii aleargă spre zare cu zmeii, 
Departe-s, departe-s şi nu-i mai ajung. 


Mă priveşte şi parcă dă a lăcrima. Închide ochii şi 
dă uşor din cap, în ritmul muzicii pe care abia o 
murmur, să nu audă şi ceilalți. Trebuie să fie doar 
pentru ea. 


Întâmplarea? Zice o vorbă: răscrucea căii omului 
cu voia Domnului. Se aşezase, mai în urmă cu 
jumătate de oră, lângă mine. Nu ne-am prezentat. 
Doar ne-am privit şi am dat uşor din cap. Amabili. 
Dar, în jumătatea aceea de oră, a venit dinspre ea o 
putere pe care o simțeam aproape organic, material, 
că mă pătrunde. Puţini sunt oamenii cu o asemenea 
forță şi, iată, eu eram lângă un asemenea om. Dar... 
dar timp de jumătate de oră a privit fix, spre înainte, 
fără o vorbă, fără să clipească. N-am îndrăznit, 
decât târziu, acum, cu cireşele... 
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- Ştiti, eu sunt româncâ, dar capul meu gândeşte 
pe ruseşte. Îmi trebuie un pic de timp... Ştiu 
cântecul. Era şi pe la noi, la bâlciurile noastre. Nu 
l-am mai auzit de mult.... Cred că de când eram 
mititică. Dumneavoastră? 

- Tot de atunci, zic eu repede, fermecat de privirea 
ei şi... de toată făptura ei... Doamne, dacă ai vrut să 
mă întorci spre tine, atunci ai trimis îngerul 
potrivit... 


S-învârt căluşăii, 
S-învârt căluşăii, 

Şi glasul lor zboari pi aripi di vânt, 
Copiii aleargi spri zari cu zmieii, 
Diparti-s, diparti-s şi nu-i mai ajiung, 
Copiii aleargi spri zari cu zmieii, 
Diparti-s, diparti-s şi nu-i mai ajiung... 


În gura ei, cântecul sună altcumva, moale, duios, a 
jale, a lucruri neîmplinite, a dor de nemărginire.... 
Îmi dau lacrimile... Instinctiv, îi iau mâna în mâna 
mea şi i-o strâng. Nu spune nimic, dar lacrimi îi dau 
şi ei la colțurile ochilor. Atunci s-a făcut o lumină în 
mintea mea, ca la început de lume: eram unul 
pentru altul. Am strâns ochii şi mâinile, şi unul şi 
altul... Nu ne-am spus nimic... Vorbeam unul cu 
altul, dar fără gură... Doar minţile noastre... Cu 
mâinile strânse una cu alta, cu ochii strânşi a 
bucurie şi durere de găsire... Cât or fi umblat prin 
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lume sufletele noastre fără noi, ca să se gâseascâ?.... 
Peste munţi, munţii mei şi peste întinsele stepe, 
stepele ei.... ca să se găsească aici, în autocarul 
acesta... Întâmplarea? Calea omului la răscruce cu 
voia Domnului... 


* 


Cinci zile. Cuvinte? Putine. Când şi când o privire 
lungă, unul către altul, cufundare in abisul 
sufletului celuilalt şi contopire de înţelegere, de 
dragoste. Şi câte ne-am povestit! Câte ne-am 
povestit prin tăcerile şi privirile noastre. Tâceri 
udate cu câte un strop de rouă, când şi când, pe 
florile ochilor. Pe lumina ochilor... Şi cât ne-am 
iubit! Cât ne-am iubit prin tăcerile noastre şi 
privirile noastre! Ne-am iubit. Şi ne-am spus despre 
munții şi stepele noastre. Despre tărie şi 
nemărginire.... Ca şi dragostea noastră... tărie şi 
nemărginire... 

Nu ne-am atins. Sau.... poate ne-am atins când şi 
când, ca să credem că existăm... 


* 


La despărțire i-am strâns mâna... a închis ochii şi a 
dat uşor din cap... 

- Am să te caut, Fată a Stepelor... 

Nu a spus nimic... Nu a deschis ochii... 
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- Bunâ ziua. 

- Buni si hit... 

La poartă sunt doi bărbaţi, tată şi fiu, după 
asemănare. Ştiu... ştiu... 

- O caut... 

Bărbaţii se privesc scurt. 

- Di undi vii matali? 

O clipă sunt descumpănit... apoi ştiu.... Parcă 
dintr-o dată, ştiu! 

- De dincolo... de la munți... 

- Tâtutâ, e Omul-de-la-Munti, zice tânărul. 

Parcă se posomorăsc amândoi, dar parcă par a fi şi 
uşurati, a limpezire. Ştiu asta, de parcă mi-ar vorbi. 

- De ce-ai întârziat atâta? întreabă tatăl. 

Oftez înainte de a răspunde. 

- Am învățat rusește... 

- Om prost, murmură tatăl, ca pentru sine. Dă din 
mână şi pleacă spre casă. Se aşază pe prispă, cu 
barba în pumni. 


- Eu şi tata o iubim tare mult pe mama. Nu ne 
vorbea prea mult, era îndeajuns să ne privească... 

- Era?! 

- Da... era... Off! De când vă aşteptăm... 

-?! 

Tânărul imi face semn să mâ aşez pe bâncuta de la 
poartă. 
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- Acum jumătate de an a plecat cu treabă, 
dincolo... Dar ştii, de fapt. S-a întors după o 
săptămână... Era schimbată. Vorbea una-ntruna... Şi 
povestea de munți... Numai de munți povestea... 
Dar noi am ştiut, eu şi tata, că nu de munți e vorba... 
noi am ştiut... a întâlnit un om, şi acela eşti matale... 
Mama nu ne vorbea prea mult, dar ştiam ce simte... 
Ştiam... şi gata! Ştiam! Off... dacă ai şti cât s-o 
chinuit!... În fiecare amurg, ieşea la poartă şi se uita 
îndelung, spre soarele care înroşea zarea stepelor... 
Ofta... Ofta şi lăcrima... lar noi, eu şi tata, ştiam... Şi 
o iubeam şi mai tare pentru iubirea ei... Pentru 
iubirea pentru matale, Omul-de-la-Munti... Ruseşte? 
Nu trebuia să te strădui... Cu mama nu trebuia să 
vorbeşti... era îndeajuns să-i asculti mintea... şi să-i 
simți inima... 

Mă podidesc lacrimile. Tânărul mă ia în braţe şi 
mă strânge. Hohoteşte şi el... 

- Ai venit târziu. Ai venit târziu... Acum o 
săptămână, tot aşa, în amurg, s-a întors către noi, 
care o priveam ca din boală, şi ne-a zis: „Eu plec... 
Plec spre munți”... Of... Ce să zic? Amu ... o să 
umblati unul după altul ... 

Stau cu mintea în palme şi hohotesc... 

- Mai spune, zic printre smârcâituri... 

- Mama... Mama, chiar dacă vorbea putin, cânta. Îi 
plăcea să cânte. Cânta şi tot chipul ei şi toată făptura 
ei luminau jurul... A plecat cântând. Un cântec pe 
care nu l-am mai auzit niciodată... İl tin minte însă 
de parcă-i săpat în mine... 
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Respir greu ... 

- Căluşeii?! 

Tânărul mă priveşte lung... pune capul pe umărul 
meu şi începe să murmure: 


S-învârt căluşăii, 
S-învârt căluşăii, 

Şi glasul lor zboari pi aripi di vânt, 
Copiii aleargî spri zari cu zmieii, 
Diparti-s, diparti-s şi nu-i mai ajiung, 
Copiii aleargi spri zari cu zmieii, 
Diparti-s, diparti-s şi nu-i mai ajiung... 


Sibiu, 27 iunie 2007, la ora 2 din noapte 
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NOROCUL MEU... 


- N-a stat mult. Deşi părea că nu s-ar mai 
desprinde... Se uita în jur şi căuta prin fiecare 
ungher cu ochii... M-am cam speriat la-nceput. 
Când am auzit-o vorbind, am gândit că o fi neam cu 
balerina... 

- Nebuna cu porumbeii? 

- Nu-i nebună, mamă. E doar speriată. Fugară. Ce 
ştii ce va fi în sufletul ei ... Câte o avea în urmă... 
M-am făcut prietenă cu ea, că cu cine să stau de 
vorbă cât eşti plecat? E femeie cumsecade, are şi doi 
copii mari, acolo la ea... Unu i-o ieşit inginer acuma, 
iar fata-i profesoară de un an... lar ea a fugit acum 
vreo 10 ani cu unul de-al nostru. Voia să se aşeze la 
noi şi să-i aducă şi pe copii aici, după ce s-o mărita. 
Dar ăsta o lăsat-o după primul an, după ce femeia 
şi-o vândut acolo tot şi şi-o lăsat copiil în grijă la 
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neamuri... Nici la ei nu-i primitâ acuma, câ-s sâraci 
ca vai de lume acolo, nici aici nu are stare... Mai 
lucreazâ cu ziua pe la unul şi pe la altul... Zece mii 
ora de călcat ... mai spală ... se bucură de-o pâine 
şi-mi mai dă şi mie chiria din când în când... Da' cu 
fata asta de-o venit azi, tare milă mi-o fost de ea... 
Mă tot întreba de tine şi se bucura de fiecare 
lucruşor de al tău pe care i-l arătam... İl atingea cu 
vârful degetelor... Îi râdeau ochii şi-i plângeau... Se 
învârtea prin câmârutâ, în rochia ei înflorată, de 
parcă plutea, aşa călca („Da, ştiu, îi ştiu pasul şi 
plutirea...”) şi iscodea cu ochii orice coltişor... Îi fată 
faină... Vezi mamă, ia samă, să nu strici casa cuiva... 
Va avea şi ea suflete pe acolo, care-i poartă grija şi o 
aşteaptă... 


Sunt un burlac înrăit... Sau eram, până am 
cunoscut-o pe fata asta... Vremurile m-au adus aici, 
mulți ani în urmă, şi aici m-am aşezat... Dacă se 
poate numi aşezat. Umblu din gazdă în gazdă de 
ani buni. Un an-doi la unul, un an-doi la altul... Ba 
că renovează, ba că vinde, ba că dă la copii... La 
gazda de acum sunt de cinci ani. Mă am bine cu 
bătrâna, îi mai fac piața, mai repar câte ceva... Nu se 
plânge de mine, mai ales că sunt mai tot timpul 
plecat. Îmi deretică prin cameră şi nu-şi bagă nasul 
prin dulap ori în sertare. Şi ştie să-şi țină gura, ba- 
mi ia şi apărarea față de ceilalți chiriaşi de pe curte, 
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când mai întârzie cineva pe la mine. „Da' ce vreţi 
oameni buni, dacă vouă v-o trecut vremea, ăi mai 
tineri vreți să fie ca voi? Posaci şi neiubâreti? Da’ tu 
când iti bati nevasta de sperii copiii vecinilor, cum 
e? Ai?” 

Cel mai mult ne place să gătim împreună. Mai 
prindem câte o duminică, atunci când sunt în oraş... 
Îmi bate pe la opt în uşă, încetişor, aşteaptă să 
mormăi ceva, apoi apare cu ceaşca de cafea. „Ce 
gătim azi?” “Hai să scriem!” Adică să facem lista 
pentru piață. 

E ca o mamă ori ca o bunică iubitoare şi mi-i drag 
să-i fac pe plac. Se pricepe la gătit şi-i place să mă 
îngrijească. Pereţii casei s-au învățat cu mine, şi eu 
cu ei, de parcă aş fi aici de când m-am născut. 


- .. şi strângea în pumn o batistă micuță pe care o 
ducea la nas din când în când.... Când am fost mai 
aproape, am simțit miros de busuioc... 

Busuioc!!! Busuiocul pe care i l-am dat eu, să-i 
poarte noroc! Trăsese autocarul pe dreapta, pentru 
o pauză de un sfert de oră. Când am coborât, pe 
marginea drumului, un fir stingher de busuioc. 
Total nelalocul lui, acolo. Sâmântâ furată şi adusă 
de vreun vânt ... Am rupt numai o rămurică mică şi 
i-am intins-o... A luat-o şi a pus-o într-o batistutâ pe 
care a ascuns-o la sân... 
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- Când a plecat? 

- Apâi, nu de mult... Să fie două ceasuri înainte de 
a veni tu. 

- Acum e două... 

- Aşa-i, pe la doişpe o plecat. 

- N-a zis unde? 

- Apăi, tu ai zis că ai treabă la nu ştiu ce 
bibliotecă... şi i-am zis că dacă ajunge în oraşul ăla, 
să întrebe de tine la biblioteca cea mare. N-ai zis că 
stai mai mult acolo şi că hotelul e chiar lângă 
bibliotecă? 

O lumină mi se face în minte! Păi, o găsesc la gară! 
Şi trenul... Oh! Mai sunt doar câteva minute! 

- Mâicutâ, te sărut! Multam! Am inşfâcat 
geamantanul pe care nu apucasem să-l desfac şi am 
fugit. 

- Nu stai sâ mânci? am mai auzit din fundul casei 
glasul speriat şi mirat al gazdei. 


* 


Stau prostit pe peronul gării. Prin fața mea fuge, 
din ce în ce mai repede, trenul. La ultimul vagon, pe 
la mijloc, într-o frântură de secundă, o văd la geam. 
Mă priveşte cu ochi mari şi speriați. Incapabilă de 
un gest. 
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- Hai sâ te dezlege baba, fecioraşule! 

leşisem din garâ şi trecusem deja de bisericutâ. 

- Azi n-ai miluit-o pe baba... 

La portita bisericii, bătrâna cerşetoare pe care o 
văd de ani de zile, de fiecare dată când plec din 
oraş... Îi dau câte un bânut, iar ea îmi zice de fiecare 
dată, mormăind din basmaua care-i acoperă fața: 
„Să ai noroc, fecioraşule”. 

Mă întorc şi dau să-i pun un ban în palmă. 

- Nu, fecioraşule, nu. Da” să-mi aduci cât te-o lăsa 
inima după ce te-oi dezlega. 

- Ce să dezlegi? Mă gândeam că necazul mi se 
citeşte aşa de bine pe față, că baba asta vrea să mă 
îmbrobodească te miri cu ce şarlatanie... 

- Stai colea lângă mine, dacă vrei să-ți vie fata. 

Mă codesc un pic, situaţia este jenantă, suntem în 
plină stradă, iar vreo doi care n-au de treabă s-au 
oprit mai încolo şi se fac că privesc în jur, dar se 
vede că trag cu urechea şi mai furişează câte un ochi 
spre noi, când şi când. Fie ce-o fi! 

- la spune, mătuşă, zic eu, şi mă aşez lângă ea. Ba 
chiar îi întind şi palma, amuzat oarecum de 
spectacolul la care se mai opriseră două trecătoare 
ca să-l privească. 

- N-am treabă cu palma ta, fecioraşule... la spune 
babei: ai primit un dar de la o femeie care-ţi poartă 
sâmbetele, aşa-i? 

- Dar? Ce dar? N-am primit nimic. 

- Nu acum, mai de mult.... Ceva, oricât de mic... Ăi 
fi avut vreo drăguță pe care ai supărat-o... 
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- Nu, mâtuşâ, nu... 

- Nimic, nimic, nici un câpetel de ceva, acolo?... 
Nu cred, mai gândeşte-te... Şi dacă ti-aduci aminte, 
să vii cu el la baba să ţi-l dezlege şi să-l duci în prag 
ciudoasei. Hai, du-te acum, că stai ca pe ghimpi, 
văd eu. Hai la baba să vă ghicească, să vă dezlege, 
frumoaselor şi  băftoaselor! mai zice baba, 
întorcându-se la cele două cumetre care căscau gura 
la noi. 


Plec îngândurat... Vorbele babei mi-au intrat la 
inimă. Dar... ce dar? Ce dar să fi primit eu? 
Întrebarea mi s-a înfipt în cap şi nu mai iese .. 
Obsesie... 


Intru mai zilele trecute la o bere, în crâşma de sub 
pod. Când îmi vine rândul, crâşmârita îmi face cu 
ochiul şi-mi şopteşte: 

- I s-o-ntors bărbatu', domnu”! I s-o-ntors bărbatu', 
şi-mi mai face cu ochiul o dată. 

lau berea şi plec oarecum buimâcit, dar şi bucuros 
de veste. E vorba de o drăguță de-a mea, de mai de 
mult. O lăsase bărbatul în urmă cu vreo 4-5 ani, iar 
eu i-am fost consolare o vreme... „Norocul ei!” îmi 
zic în gând, bucuros pentru ea, şi ridic berea în 
cinstea ei. „Norocul ei!”... Şi, deodată, în capul meu 
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se face luminâ şi un gând ca un vânt râu se aşazâ 
peste suflet... Acum un an, când ne-am vâzut ultima 
oarâ, mi-a dat un firicel de busuioc. İl adusese de la 
laşi, unde fusese in pelerinaj la Sfânta Paraschieva. 
Mi-a şoptit atunci, cu fruntea rezematâ de tâmpla 
mea, lâsându-mi firicelul in palmâ: ,Norocul tâu, 
norocul meu. Norocul tâu, norocul meu. Norocul 
tâu, norocul meu”... 


Sibiu, 29 august 2007, la ora 2 din noapte 
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BOBII 


-... Şi, ia, zi, maică, şe te-aduşe?... 

- Mâicutâ dragă, vor să mâ deie... 

- Of... fata maichii, of... şi la minie ai tunat amu, 
moaşă-ta? toma” la minie?! 

- Mâicutâ... vor să mâ deie, mâicutâ, or io mi-s 
cocilâ incâ... zi-mi, mâicutâ, ce-a fi cu mine? Ce-a fi? 
Zi, mâicutâ, că mi-i ceamă... 

O lacrimă îşi face loc, proptindu-se-n stânga şi-n 
dreapta-n făgaşele feței... 

- D-apâi, hai să vigem şe-or zişe boghii, fata 
moaşâi... 

Moaşa satului bagâ mâna sub poala şurtului 
negru. Dintr-un buzunar ascuns, iese pumnul care 
strânge bobii... 

- Fata maichii, fată... 


35 


GEORGE ARHIP 


Moaşa aruncâ bobii in sitâ, privind prin ochiurile 
ei parcă dincolo de urzeală... 

- Fata maichii, fată... şi rămâne cu privirea 
pierdută, parcă spre o altă lume, doar de ea văzută 
ori, parcă mai degrabă de care se opreşte ca în fața 
unei ceti... 

- Ce-i, maică, ce-i? 

- Fata mamii, zice moaşa-ntr-un târziu... boghii az 
nu zic... S-or pus de-a-n strâmba... luce bagă, iuce 
ieşe... nu ieşe nimica... 

- Hai, muică, zi ce zic! 

- Da” nimicâ-nimicutâ... 

- Da” zi, muică, că mă ustură... 

- Fata maichii, hai mai bine cu cărțile, că boghii 
s-or aşăzat de-a-n strâmba... Da' nicicum, fata 
maichii.... nicicum, zice moaşa, cu ochii-mpâcliti de 
jale către urzeala sitei... 


CĂRȚILE 


- Te mâriti, fata moaşei, da’ nu te mâriti... 

- Cum asta, moaşă?! 

- N-ai stare... N-ai stare, cocilă, n-ai stare de-a 
locului... Moaşa priveşte cârtile.... parcă nu-i acolo... 

- N-ai stare de-a locului... Urma Babei nu-i pe tine, 
cocilâ, şi nu-i de loc!... da' calci tot timpul pre ea, şi 
iar te fugi, şi iar te-ntorci... Of, fata moaşei... Şi io-te 
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pe el în uniformă, da’ nu-i bun... şi io-te două flori 
cu capul plecat... şi iar nu-i bine, cocila mea... da’ 
vine şi feşiorul, iote-l colea, dar o să-l laşi... o iei pe 
Urma Babei... 

Moaşa dă lacrimi iară... 

- Da' zi, moaşă, da zi, că mă ustură inima, 
moaşă... 


* 


- Povestea asta a mamei am aflat-o târziu, zice 
tânărul din fața mea... 

Suntem în crâşma de mult tăcută, cu rece miros de 
țigară de aseară... Coniacul din fața noastră a rămas 
de bună vreme clipind cu ochi mort din rotunjimea 
stinsă a bolului... 


ION 


Maria a fugit de acasă la puţină vreme după ce a 
fost dată. N-a stat nici măcar prima noapte; s-a 
ascuns prin grădini şi, când a prins vremea 
potrivită, a fugit la oraş. Pe jos, descultâ, cu o 
desâgutâ, in care un bot de brânză-nvelită-n 
mămăligă rece îşi aştepta rândul la o foame tinutâ-n 
frâu... adică atunci când n-o mai răbda... 

Şaişpe ani... şaişpe ani - dar noroc pe ea, că n-a 
ajuns slugă... Erau anii aceia când, cu un pic de 
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curaj, erai bine primit pe şantierele patriei... Ba’ ti se 
găsea şi gazdă... Noua rânduială avea nevoie de 
vlagă... de sânge tânăr... 

Aşa a ajuns Maria în gazdă la Lele Oană. Oma, pe 
graiul curții, că cică ar fi fost din neam de nemți. Şi 
erau anii aceia în care flăcăii făceau armată prusacă 
pe model rusesc, mândri in uniforma lor 
încenturată, mirosind a bocanci de box, dați cu 
cremă puturoasă, şi a pătură de cazarmă. 

Unul dintre ei a fost lon, fiul gazdei. L-a cunoscut 
Maria într-o permisie, din aia ce se dădea după 
perioadă, adică după şase luni ori chiar un an, după 
cum era arma la care slujeai... 

A fost omul în uniformă... 


FLORILE 


Pe Maria am întâlnit-o prima dată la un spital din 
Bucureşti. Eram cu soţia. Probleme de fertilitate. Şi 
ea la fel. Am intrat în vorbă şi ne-am împrietenit 
repede. 

- Am avut două fetițe, două fetițe ca două flori. 
N-a trăit niciuna. Tât la două săptămâni s-au dus, 
mititelele... 

Acestea au fost florile cu capul plecat... 
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FECTORUL 


- Ştii ce mi-a zis mie doctorul, atunci? „Femeie, 
vrei copil? Sari gardul şi fă-l cu altul, că la al tău e 
buba, nu la tine!” 

- Şi? am întrebat-o la telefon, peste un an şi ceva, 
când am vrut să văd ce mai face. 

- E bine şî nu-i bine... Am un băiat frumos şi 
sănătos, noroc că samănă cu mine... Da” nu-i bine... 
Al meu cred c-o mirosit ceva. Ce bea el înainte, dar 
de când am rămas grea, zâci c-o înebunit! Bea zi şi 
noapce, Zi şi noapce... Mai aruncă şi cu paharu’ 
după mine... Nu zâşe nimic, mă priveşce cu ură şi 
scrâşneşce numa’... măcar de mi-ar zîşe, s-ar mai 
uşura, săracu'... Scrâşneşce din dinţi şi aruncă cu 
paharu' după mine şi mă fuljeră din ochi, fără o 
vorbă... Eu fug atunci cu băiatul la sân, la 
alimentara de la colt. Mi-or aranjat femeile de acolo 
sălaş lângă un calorifer. Dimineaţa, la deschidere, 
strâng aşternutul şi mi-l ascund în depozit, după 
rafturi... Plec şi io acasă, după ce-l văd că pleacă şi 
el... Viaţă de iad, viaţă de iad... 


- Ştiai asta? îl întreb pe băiat. 

- Am aflat... Mi-a zis mama, când am făcut 21 de 
ani... Dar cred că am simțit eu ceva când eram mai 
mic... Tata a murit când aveam vreo 14 ani ani... Dar 
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tot îl iubesc... Aşa cum a fost el, a fost tată in casă... 
ştiu că m-a iubit şi el... Acum, când mă uit în urmă 
şi ştiu ce ştiu, parcă înţeleg de ce se uita aşa lung la 
mine, câteodată... A murit de la băutură... S-a culcat 
într-o seară, după ce băuse zdravăn, dar zdravăn de 
tot, îmbrăcat cu hainele cele bune şi cu pantofi în 
picioare. L-am găsit dimineață, cu mâinile pe piept, 
gata de pus în copârşeu... Ei, au fost probleme cu 
autorităţile... n-a fost uşor... S-a dus... 

Băiatul scoate din portofel o hârtie şi o 
despătureşte... 

- Am scris asta şi o port cu mine tot timpul... Fac 
asta pentru el, chiar dacă a fost rău cu mama. 
Pentru mine a fost bun. A fost tata meu. 


Aşa cum în mormânt 
Pământu-i greu pe tine, 
Aşa-i şi viața mea, 

Că nu mai eşti cu mine. 


Ai fost şi vei rămâne 
Tăticul meu iubit, 
Icoană, mi-ai fost, tată, 
Şi ce mult te-am iubit. 


În cimitir te plâng, 
Cu jale şi suspine, 
Şi-l rog pe Dumnezeu 
Să fie lângă tine. 


40 


Şarpele casei 


Mângâi, fără să-mi dau seama, hârtia botitâ şi 
îngălbenită, privind nici eu nu ştiu unde... Gânduri? 
Mi-i capul gol de gânduri... şi mi-e sufletul gol de 
simtire... Unde-o fi acum Maria? Feciorul îi este 
mare acum, bărbat în toată firea... S-ar bucura de 
el... 


MĂTUŞA 


- Bună, Maria! Bucuroşi de oaspeţi? 

- Tăta prostu’! se aude din fundul casei. 

Maria mă priveşte uimită din prag... 

- Intră, hai, intră! Doamne, şe surpriză! 

- Tâta prostu’! 

Maria zâmbeşte. 

- Hai, intră, nu-ţi fie ceamă, e mătuşa... nu-ț face 
nimica... 

- Tăta prostu’! 

- Hai, hai, ce faci ochii aşa? O s-o placi ge îndată... 

Păşesc oarecum nedumerit şi oarecum amuzat de 
primirea aceasta inedită. 

- Tăta prostu’! 

Mătuşa apare din camera mică. Privirea îi e 
pierdută şi zâmbeşte larg unei lumi doar de ea 
văzută. Nu ştiu dacă mă vede. Îi zâmbesc şi-i spun 
„Săru' mâna”. 

- Tâta prostu'! 

Aproape că râd şi mă întorc intrebâtor spre Maria. 
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- Las’ câ-t spun mai încolo. Măi, da’ şe surpriză! Şe 
t-o venit? Nu tu telefon, nu tu nimica-nimicuta... 
Cum ai nimerit?! 

- După alimentara de la colt... 

- A! Bată-ce să ce bată... Da, aşa-i, mai am o 
precină acolo, de pe cimpuri... Da” şciu câ-t merje 
mincea!... 

- Tâta prostu’! 

Închidem ochii amândoi şi zâmbim... 


Asta era acum multi ani. Nu ştiu ce mi-a venit, şi 
am luat-o prin ţară... Mai fac din astea, mai ales 
după o bucată de vreme mai încărcată. Am noroc - 
soția mă înţelege şi-mi lasă frâu liber... 

- Astea sunt pentru tine, zic eu, şi-i întind 
buchetul de flori... 

- Ştii ce, îmi şopteşte Maria, dă-i-l mătuşii... aşa de 
mult îi plac... 

- Mâtuşâ... 

- Ai, ai, ai!... Ai, ai, ai!... Bătrâna ia florile şi-şi 
îngroapă faţa in ele, drâgostindu-se cu petalele lor. 
Ai, ai, ai!... Ochii îi strălucesc de fericire. 

- I-ei făcut o bucurie cum nu să poace mai mare, 
îmi şopteşte Maria. 

- Ce-i cu ea?, şoptesc şi eu. 

- Mai încolo, las” câ-t spun... Zi, mai bine, ce-i cu 
cine p'in fundu' ăsta de țară?! 
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- Ce e Urma Babei, Maria? 

Femeia se gândeşte lung... sâ-mi spunâ, sâ nu-mi 
spunâ... 

- Mai sus de satul nostru cicâ e o urmâ intr-o 
piatrâ... N-am vâzut-o nişiodatâ, ba chiar am câlcat 
cu frică p'in locurile ielea, şi nu de multe ori... Da’ 
numa” şine are nevoie... numa’ şine are nevoie O 
găsăşte... Of, of... cocile, cocile... 

Maria priveşte în gol... oftează şi se ridică să 
pregătească o cafea. Eu tac, deodată copleşit de 
brusca ei înnegurare. 


- George, îmi spune Maria, după ce i-am ascultat 
poveştile... Tu eşti dintr-o altă lume... noi suntem 
dintr-o altă lume... părinții şi bunicii tăi sunt altă 
lume, cu toți ai lor... sunt ca noi... Tu nu poți fi... ai 
plecat de mult... Te-ai depărtat... zâci că scrii... da, 
poți să trăieşci în scrisul şi închipuirea ta... dar, şe 
t-am zisio....e chiar viața noastră ... 

Asta îmi spunea Maria a doua zi... 
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POVEŞTİILE MARIEI 


Urma cea rea 


- Mâtuşa o călcat într-o urmă rea... 

- 21 

- Nu şcii, aşa-i... Mâtuşa a fost un copil normal 
până pe la 11-12 ani. Ba, lua şi premii, cu coronitâ 
chiar... Într-o zi, intră pe poartă - venea de la şcoală 
şi strigă: 

- Joce cum calc, ioce cum calc! 

Mumă-sa iese pe prispă şi să i să facă rău: cocila 
sărea şi călca în nişte urme uscate din nămolul 
bătăturii... 

- Tu, cocilă, sari de-acolo! o strâgat, spărietă. Sari 
de-acolo! 

- loce cum calc, ioce cum calc! râdea şi să bucura 
mătuşa. 

- Sari de-acolo! 

lo nu eram pe atunci, da” mi-o povestit mumă-sa... 
mătuşa o mers bucuroasă, călcând în urme, până la 
pârleazul din fundul grădinii... acolo s-o oprit şi s-o 
uitat lung, lung, înspre deal... s-o întors spre 
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mumă-sa, i-o zâmbit, i-o zâmbit cu zâmbetul pe 
care i l-ai văzut, şi o zâs doar atât: 

- Tăta prostu’! De atunci doar atâta spune: ,Tâta 
prostu'!” şi zâmbeşte... Doar atât... 

O ascult înfiorat. 

- Ştii, zic într-un târziu... asta seamănă cu „copilul 
schimbat”... 

- Da, ştiu şi de asta... Aşa am zâs şi io când am 
auzât povestea... Că mătuşa-i cocil schimbat... Şi l-o 
schimbat la pârleaz, acolo... Ce şcii pe unge va fi ea, 
şe adevărată... Şi ce şcii şine va fi fimeia asta... Da’ 
am făcut legare cu mumă-sa, legare cu limbă de 
moarce, ca s-o grijâsc... „Lăta prostu'!” Ce şcii ce-o 
vre să spuie... Da-i cumince şi curată... O mai 
mustru când ies cu ea prin oraş, ca să tacă. İntâleje 
şi nu mai zâşe „Tăta prostu'!”, da’ să uită pă jur- 
împrejur şî râde la toți... S-o-nvâtat lumea cu ea... Îi 
chiar faină, şi mă întreabă unu’ şi altu’: ,Şe-t” mai 
faşe mătuşa?”... 

- Zi-mi un pic, ce-i cu urma asta cea rea... 

- Vez’ tu, la noi nici nu-i voie să pomeneşti... da’ 
hai sâ-t spun... sunt urmele pe care le lasă 
Necuratul... şine calcă în ele, să faşe a' lui... sau îl 
schimbă... ca pe mătuşa... chipu-i la fel, da” mincea... 
uice şi tu... 
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Farmece cu pâr de caprâ 


-.. Tu nu şcii, George, da’ la noi... la noi viața ş€ 
adevărată îi asta de care- spun... De Urma Babei, 
că t-am spus... nu şcii şe-i... da’ la noi îi mare lucru... 
Îi chiar numele satului... da” nime n-o văzut-o până 
acu’... Şcie lumea că-i într-o piatră... Ce şcii tu... La 
voi nu-i nimica, la noi îi viața... De când n-ai mai 
auzit o poveste?... 

- Spune, Maria, spune, şi nu mai întreba... avem şi 
noi înțelepciunea noastră.... 

- Da, care vă ajută să rămâneț proşti... ştiu cum 
îi... Hai sâ-t zic una... de farmece ai auzât, nu? 

- Pe aia dreaptă... ştiu că se spune în neamul 
nostru că a murit unul din farmece... A călcat în 
nişte păr de femeie care a fost fermecat... era pus 
chiar la poartă... s-a stins în două săptămâni... 

- Şi nu crez’? 

- Maria, nu ştiu ce să spun... 

- Hai că-' spun eu... Era unu’ la noi... avea oi şi 
capre... gospodărie frumoasă, muiere vrednică şi 
doi ficiori faini... Da” mai era în sat şi o fimeie care 
pusăsă ochii pe bărbatul ăsta... Or sfătuit-o unu' şi 
altul să-l lasă în pace, să-ş caute dacă nu acolo, 
atunci în alt sat şi să nu strâce casa omului. Da' ea, 
nu şi nu... Şi o plecat într-o bună zi la trei sate, la 
una care făş6 farmeşe, s-o învețe ca să-i aducă 
bărbatul în casă. Şi o-nvâtat-o. L-o pândit când o 
plecat cu turma în munte, i-o prins o capră şi i-o 
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tăiat păr din frunte. Fără să baje aşela de samă... O 
dat drumu' caprei şi o dus smocul vrăjitoarei. Asta 
o descântat părul şi i l-o pus într-un cârceag!. l-o dat 
cârceagul şi o strachină mică de lut, să le puie după 
hornul sobei şi să aştepte, că-i va veni bărbatul în 
casă. Şi aşa o fost: a doua zi îi intră bărbatul în 
bătătură şi-i spune: „Am venit acasă”. Acu’, capra, 
când s-o văzut sângură, s-o întors acasă, de s-o 
spăriet muierea lui. O plecat după el şi nu l-o găsât 
acolo. Era numai sluga, care i-o spus că baciul nu 
şcie şe-i cu el, da' dimineață s-o râdicat, s-o uitat 
primprejur şi o plecat la vale, fără o vorbă. Fimeia 
s-o întors în sat şi l-o căutat la socri... Acuma, satul 
nostru-i mic, odată să află veştile... Vine o vecină şi-i 
spune că bărbat-so-i la lelea... O plecat asta întins, şi 
l-o găsât acolo. 

- Hai acasă, măi bărbace! 

Ăsta s-o uitat mirat le ea şi i-o zâs: 

- Asta-i casa mea, unde vrei să merg acasă? Şi 
dumneata şine eşci?! 

- Măi bărbace, nu fi nebun! Hai acasă cum it zic! 

O ieşit cu scandal... Or venit ficiorii... În sfârşit, 
ăsta nu şi nu... S-o divorțat fimeia, n-o avut şe faşe... 
Nici pe copii nu-i mai cunoştea... Ş-or trecut cinci 
ani... Satul sâ-nvâtasâ cu treaba, i-o lăsat în pace pe 
cei doi să-şi vadă de gospodăria lor ... Da iote că 
să-mbolnăveşce  muierea asta nouă şi să 
îmbolnăveşce rău de tot, fără scăpare.... să usca 


1 Ulcior (dialect bănăţean) 
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văzând cu ochii ... iar ultimele două săptămâni nişi 
nu s-o mai dat jos din pat, c-ontorcea bărbat-so cu 
şearşafu!... Înainte de a-ş” da sufletul, i-o spus: 

- Bărbace, să te duci la trei sate de aişi, s-o cauţi pe 
vrăjitoarea, că are sâ-t spuie şeva şe io nu şciu, nu 
mă prişep... 

Aşa o făcut. Şi când să scoatâ copârşăul din curte, 
vrăjâtoarea odată strâgă: 

- Stat! Şi s-or oprit cu moarta chiar sub streaşina 
porții. Măi omule, du-te şi ia de după hornul sobei, 
vez! că trebă să fie acolo un cârceag într-o strachină 
mică. Adu-le-ncoa! 

Şi o venit omul cu ele, nici nu şcia de ele. 

- Sparje-le aişi, lângă copârşeul moartei! 

Şi le-o spart, George, şi din cârceag s-o risipit 
părul caprei şi l-o luat o pală de vânt venită dintr-o 
dată. Şi omul nostru odată faşe ochii mari şi să uită 
buimac în jur: 

- Da' şe-i aişea? Unde-i carul meu şi boii mei? 
Casa mea, copiii mei şi nevasta mea unde-s?! Şi şe-i 
aişea, şe-i cu copârşăul ăsta?! S-o trezit, George, ca 
din morți, ca de pe ceea lume... Ne făceam cruce şi 
ne scuipam în sân de-o aşa minune... S-o întors 
omul la casa lui atunşi. S-o împăcat cu nevasta şi cu 
copiii şi au avut şi au şi acu viață bună... De cei cinci 
ani nu şcie nimica-nimicuta, da' şi oamenii îl lasă în 
plata lui, că noi credem în astea, George... Îs din 
viața noastră şi trebă să ne credem unul altuia... 
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Câinele cu ochii roşii 


- Hai sâ-t mai spun una... Asta chiar mie mi s-o 
întâmplat..... mă ia cu fiori şi numa' când mi-aduc 
amince... 

- Zi, Maria, zi... Parcă şi pe mine mă iau fiori, după 
povestea de adineaori... Zi, fato, zi! 

- Veneam de la oraş acu’ ani mulț' în urmă... mai 
trăieu ai mei... Şi trec pe lângă fântână, pe lângă 
fântâna din crucea satului, aia cu cumpănă... Nu-ş' 
ce-mi vine, da” parcă mi să faşe sâte... Era cam trecut 
de miezu' nopții, da’ io nu mi-s fricoasă... şi mâ 
opresc să scot apă... Şi cum eram io cu gura-n 
ciutură şi sorbeam, parcă mi să ridică păru pă 
schinare... Şe sărăşia? zic io, şe-i cu mine? Rădic 
ochii, George, şi intâpenesc... în fața mea, la nici doi 
paşi, un câne cu ochii roşii... Să uita la mine şi 
mârâia... 

- Maria, hai că bagi spaima în mine... 

- Dacă-ț spun... Luna abi6 dacă lumina un 
piculut, da’ l-am văzut... era negru, mare şi cu ochii 
roşii, ca de jâratec... Şi jarul aşela mă străpunjea şi 
mâ țânea tapânâ, de nici suflare nu mai av&m... 
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Ş-odatâ-mi vin în fire şi dau cu apă pe el, cât am 
putut mişca şi io ciutura, şi o iau la fugă... N-am 
întors capu’, da-l simtam aproape... George, ai visat 
vrodată că te urmăreşte cineva, nu ştii cine, da' ştii 
că nu pot' să scapi, şi-i chiar lângă tine, gata-gata să 
te-apuce? lote aşa eram io atunşi, ca-ntr-un vis din 
ăsta... şi fujeam şi fujeam, şi parcă nu mai ajunjeam 
acasă... Şi casa era la nici o sută de paşi... Şi sâmtam 
jarul ochilor în ceafă şi eram spărietă de moarte... 
George, ca-ntr-un vis din ăla, cum it spun... 

- Şi? 

- George, şi cum fujeam şi nu mai ajunjeam, odată 
aud tropot ca de herghelie, de să tremura 
pământul... Aşă-i că şi tiie t-ii ceamă? D-apoi mie, 
atunşi... Jar în ceafă şi tremur de pământ, ropot de 
copite şi rânchezat de cai... mulț, mult’... Şi veneau 
după mine şi io nu mai ajunjeam... 

- Şi? 

- Şi ajung la poarta câşii, la părinţi, nâvâlesc pe ea 
şi trec ca fuljerul... George, s-o dărâmat poarta în 
urma mea... Nu-ţ' vine a crede... da' s-o dărâmat... 
cu stâlpi cu tot, cu streaşină cu tot... dacă mă 
prindea sub ié, praf mă fâşe... Da”, ca prin minune, 
nu s-o mai auzât nimic... nici herghelie, nici mâriit 
de câne... linişte ca de pustiu, tăşere ca de 
mormânt... Tâşere gré, bolnavă... De parcă trecusâm 
în altă lume... Mă uitam buimacâ în jur, luna dădé 
lumină ca zâua, curată... numai poarta zâş€ şi mai 
aminte ca de vis urât, cum t-am spus... George, 
poate nu crez’... 
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- Te cred, Maria, te cred... 

- George, nu sunt dusâ... şi nici nu scornesc... Şi 
nici nu vreu să te sperii... Da” spaimă din aşeea nu 
doresc nimănui... De atunşi nu mai merg în sat 
noaptea, şi nici din fântâna de la cruşea satului nu 
mai beu apă... Mi să pune de spaimă şi numa' când 
mă gândesc... 


URMA BABEI 


- Noi, moaşă a satului, cum se spunea pe vremuri, 
nu mai avem. Avem serviciul medical... 

Primarul mă priveşte uşor amuzat... 

- Ei, nu asta caut... Vreo femeie la care să-i fi mers 
vestea că face şi desface farmece, că dă în bobi... din 
astea... Nu vă fie teamă, v-am spus, scriu despre aşa 
ceva... ăsta este filonul pe care îl exploatez... 

- Ei, ar fi fost cineva, dar s-a stins acum ceva timp 
în urmă... să tot fie vreo 4-5 ani, dacă nu mai mult... 
Ei, domnule! sare deodată primarul, plesnindu-şi 
palmele bucuros. Dar este, cum să nu! Este chiar 
nepoata babei... dar cică dă în cărți numai şi 
ghiceşte în cafea, mai nou, de când lumea s-a boierit 
şi pe la noi... 


51 


GEORGE ARHIP 


- Tuşa o murit bâtrânâ-bâtrânâ... Da” o dat în bobi 
ş-o dezlegat ape până-n ultima zî... N-o fost 
beteagă... Atâta doar că umbla mai greu, da' 
umbla... na, la nouăzăci şi şepte... lo am stat cu ié, 
de-am mai ajutat-o, ba cu una, ba cu alta... Am mai 
furat şi io meşteşug de la şele boscoane... Da' m-oi 
duşe şi io, az-mîne... şi s-o perde... az, una-două, cu 
leacuri tât nemtöşti.. da' o buruiană, ori un 
ghiescântec, ori un tras... că-i colea, la-ndămână... 
neam! Şi nu te costă şi nu merji întră străini... Să 
perde cum să perd tăte... 

Bătrâna din fața mea clatină din cap, privind în 
pământ. 

- De una, Maria, zâci? A lu' Oardă... Păi, cum să 
n-o şciu... C-aişi ieram câr’ o venit... Şila noi o stat, 
c-ai ei s-or stâns de mult... şi casa îi lăsată... Apăi aia, 
dragu' mamii, s-o dus de s-o vândut... Săraca... 

- S-a vândut?! Cui?! Cum?! De ce?! 

- He, he! Să vede că nu eşci de pe-işi... Da’ las că 
nici mulț de-ai noşti nu şciu... 

- S-a vândut... 

- S-o vândut, domnule, s-o vândut, că şe iera să 
facă?! Doar un cocil are... n-o să-l piarză, dară! Ci 
nu-i ghe glumă cu aşă şeva! Hai să te desluşască 
mama, că eşci neşciutor... 
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- Cân’ o făcut cocilu'”, aişea l-o făcut... Acuma şcii 
că o mai avut două fece... Ş-o vrut să şcie şe-i zâc 
ursâtoarele cocilului... Moaşa, tuşa mé, o pregătit tât 
şe trebă pentru ursâtori: aţă, ace, pânză, cârt, haine, 
şeva ghe mâncare... le-o pus pă tăte-n covată şi le-o 
dus la veşina din sus, cu vorbă să țâie mince şe 
visază, trei nopț la rând... le, şi asta o visat în şe d-a 
treia noapce că cocilu' va ave trei cumpene. Dacă 
scapă dintr-a treia, va trăi 84 de ani... 

- Şi băiatul, câte cumpene a avut, întreb eu, parcă 
dintr-o dată pus pe drumul bun al gândului. A avut 
două, aşa-i? 

- Da, dragu' mamii, aşă-i, ghe asta o şi venit Maria 
la noi... să ne spuie că o avut două cumpene... una 
cân’ era miculut şi s-o-necat c-un ban iar alta cân’ 
era mai mârişel... să juca humba-rumba c-o jucărie in 
baie şi era să să-nece cu apă... 

- Şi? 

- Vez' tu, la şe de-a treia visare i-o zâs ursâtoarea 
ghe trei cumpene... Da’ la noi, potâ să te vinz’, ca să 
cumperi şe de-a treia cumpănă... 

- Să te vinzi?! 

- Da! Merji şi cau Urma Babei şi te vinz’ acolo... 

- Dar cum te vinzi, ce faci? Cum faci? 

- Ăsta-i lucru pe care nu-l şcie nime’, dragu’ 
mamii... Nime'... Doar că te duci pă Urma Babei... 
Şine o plecat după ea, nu s-o mai întors... da' o 
cumpărat cumpăna... E-he! Îi lucru de taină, de care 
lumea să cam fereşte să vorbească... Să şcie doar că 
cutare sau a lu’ cutare o plecat pă Urma Babei... ŞI îi 
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fac ai lui cântecul zorilor ... că nu să mai intoarşe... 
l-am făcut şi noi lu’ Maria colea, sub jeamul ăsta, 
unde o stat păste noapce... 

- Cântecul zorilor? 

- Da, am bocit-o... trei dimineț la rând, după 
datină, cu lumânare, cană de apă şi batistă... apăi, 
mulce n-am pre şciut, am zâs şi noi din şe-am mai 
auzât de i€ şî ne-am mai amintit... 

- .. acuma nu mai pute răbda, săraca... N-o mai 
aşteptat ş-a treia cumpănă, că pré mult ani or 
trecut... ş-apoi tăt o viaţă cu sufletu' la gură... Gata! 
S-o dus! S-o dus pă Urma Babei, de s-o vândut... 
Cocilu' are să trăiască! 
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ŢARA-FĂRĂ-NUME 


Ar putea părea un vis ceea ce mi s-a întâmplat... 
dar nu cred... 


Mergeam pe un hotar cu doi prieteni, arcaşi... Ne 
venise nouă, aşa, o toanâ, amintindu-ne de copilărie 
şi de toate ale ei. Ne-am făcut arcuri şi, de câte ori 
ieşeam pe undeva, le luam şi trâgeam la chită in 
te-miri-ce... Oameni mari, cu minte de copii... Cu 
dor de copilărie, s-o zicem pe aia dreaptă... 

Mergeam pe hotar şi căutam din ochi ceva în care 
să tragem... ba vreun stâlp de telegraf, ba vreo 
movilutâ, ba vreun ciot de mâceş, scăpat ce ştii cum 
de lama plugului... Zbârnâiau corzile şi zburau 
săgețile strâmbe, făcute din lemn strâmb şi prost, 
cum din lemn prost erau şi arcurile care nu țineau 
mai mult de două-trei ieşiri, că se uscau... 

Mai nimeream noi, câteodată, şi ne bucuram 
precum copiii, copiii de altădată, copiii din noi... 


55 


GEORGE ARHIP 


- Bâi, cu praştiile ieşeam mai bine! 

- Da, dar nu eram indieni — se cheamă, zic eu, mai 
meşter dintre toți - şi la făcut arcuri şi săgeți, dar şi 
la chitit... 

- Bă, cu o praştie, am fi nimerit cioara aia de colo, 
zice amicul de mai dinainte... Uite-o, aia de se uită 
spre noi, de zici că ne râde-n nas... 

- Auzi, zice celălalt, da” de ce-i singură? Ciorile 
sunt sociale, nu umblă de unele singure... 

- Auzi, să ştii că parcă acum bag şi eu de seamă... 
Mi s-a părut mie că ne-a cam însoțit... şi nici n-a 
croncănit... hai, să-i aruncăm ceva pâine, zic eu, 
băgând mâna în traistă. 

- Dă-o, mă,-n sărăcia... 

- Ba nu, zic eu... dacă tot avem ceva cu noi, de ce 
nu? Voi ştiţi că în fiecare dimineaţă, când ies pe 
balcon să-i fac cu mâna neveste-mii, le dau la 
vrâbiute câte-o felie de pâine? S-au învățat. Cum ies, 
cum apar... Şi se strigă una pe alta... Nu se apropie, 
că ştiţi cum sunt de sperioase, dar aşteaptă, fie pe 
streaşină, fie pe balconul de la vecini. Când intru în 
casă, odată se reped şi ciugulesc, şi se bucură... şi 
mă bucur şi eu... Mai vine un porumbel, cred că 
dintre ăia care s-au aciuat în pod şi, mai nou, de 
vreo câteva zile, o cioară... 

- Du-te, măi, o fi chiar cioara de colo, şi te 
urmăreşte... 

- Hai, nu fă băşcălie, vorbesc serios... şi se 
îngăduie unele pe altele... Ei, nu chiar o felie, chiar 
mai putin câteodată, dar nu se bat... 
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- la hai să tragem in cioara aia, zice ăsta, 
băşcăliosul. 

- Da' ialâsati-o în pace, că o fi chiar cioara mea, zic 
eu, ... stârnit însă, dintr-o dată, în instinctul primar 
de vânător. 

Zbârrr! Zbârrr! Nimic! Dar nici cioara nu dădea 
semne de nelinişte (curat-ciudat!), ba, parcă se uita 
la noi numai cu un ochi, a râdere... 

Zbârrr! trag şi eu, şi săgeata i se înfige în coadă. 
Rămân împietrit... Mirat-bucuros de o aşa izbândă, 
dar şi întristat... 

- Bravo, bravo! sar ceilalți, dar mie mi se frânge 
inima, dintr-o dată... 

Cioara, săraca, încearcă să-şi ia zborul, dar 
greutatea din coadă nu-i îngăduie... 

- Mergi, măi, şi frânge-i gâtul, că-i a ta! Bravo! 

Las arcul jos şi pornesc pe arătură, cu grijă să mă 
apropii încet, să nu se zbuciume biata zburătoare, să 
se rănească şi mai tare. Dar ea, săraca, nu dădea 
semne de spaimă, de parcă mă aştepta să-i scot 
unealta cea rea din trupuşor. 

- Vezi că te-ngheară şi te-nciocăne! au strigat cei 
din drum. 

M-am apropiat încet. Mă uitam în ochişorii ei, cu 
milă şi cu părere de rău de pornirea ce-o avusesem, 
cu grijă ca să nu se zbuciume şi să-şi întindă rana. 

Am apropiat mâna... Nicio reacție. Am prins-o cu 
stânga, iar cu dreapta am început să trag, încetişor 
de săgeată... 
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- Fatâ frumoasâ, cine eşti, şi cum ai apârut?! 
exclam eu, cu sâgeata in mâna dreaptâ şi cu stânga 
pe braţul ei. 

- Fii binevenit în Tara-fârâ-Nume, dragule! 

- Tara-fârâ-Nume? întreb mirat, uitând că mai 
înainte tineam în mână o cioară. 

- Da, bine ai venit la noi! Tata te aşteaptă... 

- Tata?! 

- Da, Tatăl meu... şi al tău... şi... al nostru... şi al 
tuturor... al tuturor suflătoarelor şi al tuturor 
nesuflătoarelor... 

- Dumnezeu?! 

- Voi aşa îi spuneți... 

- Îi?! zic eu, ca-ntr-o străfulgerare. Este „EL?! 

- Nu te grăbi... Ştii tu ceva, dar gramatica 
oamenilor, de multe ori, împiedică ŞITIREA... voi îi 
spuneți CUNOAŞTERE... 

- Ştiire... Cunoaştere... 

- Da, i-ati spus Cunoaştere dupâ ce ati inventat 
Cuvântul... Cuvântul, ca purtâtor de... cum ü 
spuneți voi? A! Informaţie! V-aţi depărtat de 
Cuvânt ca Matrice, ca Sâmântâ Unică... Cuvântul- 
Matrice, izvoditor de Toate, in Rânduiala-cea- 
Bună... 

- Ce-i Bine, şi ce-i Rău, tresar eu, luminat parcă, 
dar într-alt chip... 

- Văd că ţi-ai dat răspunsul... înseamnă că, într- 
adevăr, trăieşti în Lumină... 
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- Lumină? Da, am fost acolo odată... E... albastră... 

- Asta-i altceva... Ştim... 

- Ştiţi?! 

- Da, ştim despre Totul-ce-trăieşte-întru-noi... Eu 
spun de Lumina în care ar trebui să trăiască şi să-şi 
vorbească... nu! ... să se simtă oamenii... N-ar mai fi 
nevoie de cuvinte... nu, nu zic bine... nu de 
cuvinte... altcumva... da! vorbe, grai... ca să se 
înțeleagă... Aşa ati făcut o vreme, până când v-aţi 
inventat Graiul şi v-aţi depărtat de Lumină... 

- Ce vreți de la mine, întreb eu, înfricoşat parcă 
dintr-o dată, simtindu-mâ prins... Dar oare 
vorbeam? Adică... vorbeam cu gura?... Ce vreţi de la 
mine, zic eu, privind la săgeata din mâna dreaptă, 
brusc amintindu-mi de o tragere la ţintă... dar, 
parcă, dintr-o dată, muiat şi ştiind... 

- Ai să-i înveți matematică pe pruncii nenâscuti... 

- Matematică?! Dar eu am început să urăsc 
matematica din anul trei de liceu... 

- Ştim... Şi ştim şi de ce... Dar erai în pragul 
İntelegerii... ŞTIIRII, cum îi spunem noi... Ai ajuns la 
Simbol, mai mult, la Esenţa Simbolului Unic... tu nu 
ştii... Ai visat Esenţa Simbolului Unic, dar a doua zi 
ti s-a schimbat profesorul şi s-a năruit totul... Acum 
eşti ca atunci... Mai mult, te-am trimis odată în 
Lumina Albastră, ca să te cureti... 

- Dar eu nu sunt profesor de matematică!!! strig 
eu, privind la săgeata din mâna dreaptă. 

Fata îmi zâmbeşte: 
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- Profesor? Altă vorbă anapoda, altă invenție... 
Dacă trăieşti în Lumină, vei şti să pui Esenţa 
Simbolului în Matricea Pruncilor... 

- Dar numai eu? De unde atâta... 

- Nu, mai sunt şi alții... dar pruncii se vor inmulti, 
pentru că vom avea nevoie de ei... Se apropie 
Vremea, şi tu ştii... 


- Măi, omule, bine ai venit printre vii!... 

Întorc ochii de jur-imprejur în rezerva albă de 
spital... 

- Eşti bine? Parcă l-ai văzut pe Dumnezeu, aşa 
arăţi! Opt ore ai fost în comă... 


Trei ani... o mie de ani... 

Trei ani... o mie de ani... în care nu m-am văzut, 
dar Lumina mea s-a bucurat împreună cu alte 
Lumini, Lumini-fără-chip, în care totul se contopea 
într-o Bucurie a Ştiirii (era să zic a comunicării), trei 
ani sau o mie de ani în care nu m-am întrebat 
niciodată „de ce?”, trei ani sau o mie de ani în care 
am trăit doar Bucuria Luminii şi a Luminilor... Trei 
ani... dar oare au fost numai trei? Sau o mie? - stau 
şi mă întreb acum... Aş spune o Veşnicie de Bucurie 
a Luminii... Trâire? Ca să spui că trăieşti, trebuie să 
te raportezi la un timp şi la un spațiu - ca habitat şi 
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habitudini... Nu a fost nici timp, nici loc... a fost 
Luminâ... intr-o Tarâ-fârâ-Nume... 


* 


Dumnezeu? Da! A fost tot timpul... L-am vâzut?... 
Dar nu a fost nevoie... L-am simțit ca Bucurie în 
Lumină... A fost tot timpul... Este Tot Timpul... 

Dumnezeu? Da! Dumnezeu este Lumină!... Pentru 
cei ce au Ştiire de Bucuria în Lumină şi întru 
Lumină... 


Sibiu, la 7 iulie 2007 
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CIOFOLOAGA 


Cum cobori de la Dubova spre Eşelnita, trebuie 
sâ ai mare grijâ, câ deodatâ se face drumul spre 
dreapta, fârâ veste. 

- Multi s-au râsturnat pe aici, zice primarul. De 
altfel, şi locul âsta, Dubova, nu a fost ales 
intâmplâtor de hoti. 

- Ce hoti? 

- Pâi, cicâ era acum multâ vreme in urmâ o ceatâ 
de hoți care prâdau dincolo, în Imperiu. Veneau şi- 
şi ascundeau prada pe aici, prin locurile astea. 
Poterele cezaro-crăieşti, când îi fugăreau, dădeau de 
cotul ăsta şi nu mai puteau opri caii, şi ajungeau 
dincolo, în râpa aia. Pe vremuri, se spune, era tare 
adâncă... acum s-a mai astupat, şi de la surpături, şi 
de când s-a modernizat drumul. Care scăpa cu gâtul 
nefrânt, nu scăpa de sabia hotilor.... Şi-au făcut hoţii 
sălaş aici şi, cu timpul, s-au făcut oameni de treabă. 

- Uite, nu ştiam treaba asta cu hoţii... 

- Ei, puţini o ştiu... chiar şi în Dubova, puțini mai 
sunt dintre urmaşii lor, care să ştie... 

- .. În schimb, o ştiu pe aia cu ciofoloaga lui 
Petre. Te-am întrebat aseară ce-i piesa aia de lemn, 
de lângă şopron, zice gazda, întorcându-se către 
mine. i-am spus că o să-ți zic azi de ea, când 
trecem pe la Dubova. 
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Cu multi ani in urmâ - dumneata nici nu erai 
născut, - trăia, la noi, la Eşelnita, unul, Petre, 
împreună cu nevastă-sa. Petre ierea om chipeş, ochit 
de multe codane din sat, dar şi de prin alte părți, că 
i se dusese vestea şi de fălos, şi de neteamă de 
nimeni. Nevastă-sa ierea mai urâticâ, o luase Petre 
de prin Banat de la unul din tovarăşii de negot. 
Dâduse ăla o groază de parale de zestre pentru fie- 
sa, că nu i-o lua nimeni; dar Petre a luat-o, că ierea 
copil sărac, şi orişicât ar fi tras şi-ar fi negutârit, tot 
nu dădea înainte... 

Acum vând şi eu ce-am cumpărat... Spuneau 
oamenii că avea tiitoare până departe în Clisură, 
până pe la Liubcova, Gornea şi Moldova Veche, la 
Pojejena şi chiar Baziaş, şi chiar la sârbi, dincolo... 
Nu ştiu ce să spun, aşa spune povestea pe care o 
ştiu... Veştile mai sufereau şi răsuciri pe atunci... dar 
parcă acum, nu? îmi face gazda cu ochiul. Necaz cu 
Petrea al nostru e că a cam prins de ştire nevastă-sa. 
Şi a început să se cam afle de sfadele lor, că pe 
vremea aia nu ierea ca acum, să te bagi între patru 
ziduri şi să zici că nu te-aude nimeni... Azi-aşa, 
mâine-aşa, tot cu ceartă - că nevastă-sa făcea şi nas, 
că ea venisă cu cheagul în gospodăria lor, - Petre tot 
mai necăjit ierea şi tot mai ursuz se făcea. Dar nici 
nu-i zicea nevestei nimic, nici că da, nici că ba... Că 
nici el nu ştia prea bine ce să-i spună, după cum se 
va vedea mai încolo. Asculti? şi gazda-mi trage un 
cot. 
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Fu tresar, trezit deodatâ din povestea care 
curgea frumos din gura omului de lângâ mine. 

- Ei, Petrea al nostru, dupâ cum s-a aflat mai in 
urmâ, umbla el, dar nu avea decât o drâgutâ, aici, la 
Dubova. Şi nu ierea una ca orişicare... lerea o zânâ! 

- O zână! şi încep să râd uşurel mai mult 
mânzeşte, amuzat de poveste, dar mai mult de 
seriozitatea cu care o grăia gazda. 

- la uite, dom” le, că râde! Păi nu spusăşi că crezi 
în de-astea? În asta de ce n-ai crede?! 

- Spuneți mai departe povestea, zic eu şi-mi 
compun o moacă serioasă, ca să nu-l supăr. 

- Dacă nu crezi, n-o mai spun! 

- Ei, acum... Dar dumneavoastră credeţi? 

- Măi! Ai pus mâna aseară pe ciofoloagă? 

- Am pus. 

- Şi-ai dormit bine azi noapte? 

Parcă o lumină mi se face, deodată, în cap. Într- 
adevăr, mă cam chinuisem peste noapte, dar mi-am 
zis c-o fi de la aşternutul străin. Când dădeam să 
atipesc, un vuiet simțeam în cap, şi imagini de-a 
valma, neştiute, venite parcă din amintiri ce nu erau 
ale mele, într-un iureş ametitor, - şi plăcut, dar şi 
înspăimântător, - îmi vrăjeau mintea, destrămându- 
mi-o şi adunându-mi-o ca într-o pâclă de ceață 
mişcată de vânt... 

- Dumneata n-ai văzut că nici n-am pus mâna pe 
ciofoloagă? Doar ţi-am arâtat-o. E-he-he! Câte nopți 
am chinuit eu... Şi ciofoloaga mă trăgea ca un 
magnet, mai că-n fiecare zi... O luam în mână, mă 
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uitam lung la ea şi-o mângâiam pe burtă, fără să 
ştiu ce fac... Asta până am auzit de la unu' povestea 
lui Petre. Atunci m-am luminat şi n-am mai pus 
mâna pe ciofoloagă. 

Ascult înfiorat, şi-mi aduc aminte de vorbele 
Mariei... „că noi credem în astea, George... Îs din 
viața noastră şi trebă să ne credem unul altuia...” 

- Continuati, zic - de data asta cu voce înceată. 

- Avea Petrea al nostru o drăguță, o zână. 
Sălaşul, cică, i-ar fi la Gaura cu Muscă, şi-ar trăi 
dimpreună cu încă două surori, de pe vremea 
balaurului... las” câ-ti zic şi de balaur... Când venea 
Petrea la ea, celelalte două umblau peste munți şi 
peste păduri, pe dincolo de Dunăre şi pe Dunăre şi 
potoleau apele şi vuietul pădurilor, ca să le fie tihnă 
celor doi îndrăgostiţi. Şi când adormea Petrea, îl lua 
zâna şi-l punea în căruţă şi se aşeza şi ea lângă el, 
între flori de liliac - mereu umplea căruța cu flori de 
liliac, fie vară, fie iarnă. Îi spunea calului să tragă şi 
aşa veneau amândoi, până aici, în Dealul Dubovei - 
Petre dormind neştiutor în braţele zânei. Până aici 
ierea puterea zânei, lăsată de capul balaurului de la 
Gaura cu Muscă. Aici ea se ridica din mers şi punea 
ciofoloaga sub roată, fără să simtă nici Petre, nici 
calul... 

- Până unde îi era puterea? Până la zidul ăla 
dărâmat, pe care m-am urcat? întreb eu, luminat 
parcă... 

- Acolo, domnule, acolo unde te-ai urcat şi-ai 
căutat loc potrivit să fotografiezi Cazanele Mari ... Şi 
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calul trâgea câruta infrânatâ pe repezişul din care 
tocmai am scâpat, iar când ajungea la loc drept, se 
oprea. Atunci veneau roiuri de muşte columbace, 
trimise de zânâ din peştera ei şi intepau animalul, 
care începea să necheze şi să scuture hamul legat de 
mâna stăpânului. Atunci se trezea şi Petre, scăpat 
de puterea vrajei. Desfrâna căruța şi mergea mai 
departe, către casă, între flori de liliac, la urâta lui... 

- De ce v-aţi oprit, întreb după ce bag de seamă 
că gazda privea gânditor în tavanul maşinii şi nu 
mai zicea nimic. 

- Mă întreb cum ar fi putut cineva să vadă ce se 
întâmplă aici, în Dealul Dubovei, ca să-i spună 
nevestei lui Petrea... Că cică nu toți muritorii au 
voie să vadă zânele, iar cine le vede fără voia lor, 
rămâne olog şi smintit... 

- N-o fi Ionică a lu’ Hututoaie? întreabă 
primarul, după o vreme, scrutând şoseaua înainte. 

- Măi să fie... face gazda. Parcă s-ar lega... ştiu 
eu? Zici de ăla de nu s-a ştiut de el vro săptămână, 
de dădură de el în pădurea din coasta Dubovei? De 
ăla zici? 

- Zicea tata, nu mai ştiu când, că ăla s-o smintit şi 
s-o ologit orbecâind prin pădurea aia deasă, 
continuă primarul. 

- Măi, cred că ştiu... acum mă luminez... că se 
leagă... Când o vedea pe nevasta lui Petrea, se oprea 
din şonticăit, se uita prostit la ea, clătina din mâini 
şi făcea: „Vuu... vuu... oloaga... oloaga... vuu... 
vuu...”. Lumea râdea, că cică râde hârb de oală 
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spartâ. Câ nevasta lui Petrea avea şi un defect la 
mers, din naştere. Da' acuma zic eu că se leagă: 
săracul voia să zică „cifoloaga” şi-i ieşea numai 
,oloaga”. Râdea lumea de el, numai nevasta lui 
Petrea nu. Trecea mai departe, cu capul plecat. 

- Ea să fi pitit ciofoloaga, fără să bage Petre de 
seamă? 

- Păi... cred că ea... că Petre a fost găsit mort într- 
o dimineaţă, cu căruța răsturnată pe el, în râpa de 
care vorbeam... calul a scăpat ca prin minune... s-a 
rupt din ham. Hei, ce-ai rămas aşa? Şi gazda mă 
înghionteşte iară. Ti-a plăcut? 

- Mi s-a ridicat părul pe spinare, zic eu. Dar 
parcă tot nu se leagă ceva, dar nu ştiu ce... parcă tot 
nu mi-e clar ceva... 

- Parcă mie nu? zice gazda. Dar nu mi-am bătut 
capul, am luat povestea cum e şi m-am bucurat, că 
m-a luminat de n-am mai pus mâna pe ciofoloagă. 
De atunci dorm liniştit. De multe ori trec pe lângă 
ea şi ori n-o bag în seamă, ori mă fac că n-o bag, ba 
nici cu coada ochiului nu trag... aşa am chinuit 
atunci... 

- Dar cum a ajuns la dumneavoastră? 

- Păi, după ce a murit nevastă-sa lui Petrea, 
m-am dus şi eu pe acolo. Începuserăm să 
colecționăm obiecte pentru casa-muzeu. Printre 
multe altele ce-am căpătat de la noii stăpâni ai casei, 
este şi ciofoloaga asta. Ciofoloaga lui Petre. 
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İn noaptea aceea, după ce au mers toţi la culcare, 
m-am strecurat la şopronul unde era Ciofoloaga lui 
Petre. Am luat-o în mână şi am mângâiat-o, plin 
încă de fiorul poveştii ei. 

Noaptea am petrecut-o între vis şi trezie 
înşelătoare, într-un vuiet necontenit... chipuri de 
zâne speriate şi deznădăjduite se arătau şi mi se 
opreau deodată în față, ca lovindu-se de un geam 
de netrecut, acolo, la zidul din Dealul Dubovei... şi 
iar zburau şi iar veneau, lovindu-se de geam, cu 
ochi mari şi speriați... 


- Prietene, tine-te bine! îmi zice la telefon, mai 
acum câteva zile, gazda de la Eşelnita, fără niciun 
fel de introducere. A murit Dochita lu” Băcanu. 

- Ce Dochitâ, întreb eu, buimac, scormonind prin 
amintiri, şi derulând repede filmul excursiei de 
acum un an, în Clisură. Care Dochitâ?! 

- Dochita lu’ Bâcanu ierea soră de-a lu’ nevasta 
lui Petrea... ăla cu ciofoloaga cea vrăjită... 

- A! Aşa, gata... Ziceti! 

- İnainte de-a muri, nevastâ-sa lui Petrea a 
chemat-o pe soru-sa asta... de la care am şi luat 
ciofoloaga... a chemat-o şi şi-a golit sufletul de 
păcatul ce-o apăsa... 

- Aşa... 

- Ea a pitit ciofoloaga... da... 
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- Pâi, parcâ tot la concluzia asta ati ajuns şi-acum 
un an... 

- Da, dar mai spusă femeia şi altceva... 

-? 

- N-a lucrat singură... lonică a lu' Hututoaie 
fusese drâgutul ei. 


Eşelnita şi Sibiu, 
septembrie — octombrie 2007 
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CHIATRA LUI PRICOP 


l-au zis, de fapt, atunci, la început, „Chiatra 
Pricopoaiei”, dar, în vremea din urmă, toți ştiu de 
„Chiatra lui Pricop”. Când şi când, vreo babă îi zice 
„Chiatra Pricopoaiei”, dar uitâturile mustrâtoare 
din jur o fac pe vinovată să revină: „A lu’ Precup, a 
lu” Precup, ptiu, Doamne, iartă-mă!” Pentru 
lămurirea vreunuia mai tânăr, se mai spune: 
„...unde-a murit Mâriuta lu” Moş Pricop, sâraca...” 


În vara lui '44, în iulie, s-au pornit aliații cu 
bombele pe noi, şi la Valea Prahovei, pe rafinării, 
dar şi pe noduri de cale ferată şi pe baze aeriene. 

Tecuciul era un obiectiv împortant pentru 
aviația americană şi sovietică. Aici se afla, după 
Bucureşti, cea mai importantă flotă aeriană de 
război a României, cu avioane bune, zburate de 
piloți experimentați şi aprigi, acrobati curajoşi care 
făceau spaimă oricărui pilot inamic. Mare prăpăd 
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făceau printre „Liberatoarele” purtătoare de bombe 
şi „Mustangurile” ce le însoțeau. Aşa că devenise 
prioritate de ordin ,,0” nimicirea bazei de la Tecuci 
şi a celei de la Iveşti, aflată ceva mai la sud, spre 
Galaţi. 


În ziua aceea, Pricop venea cu nevastă-sa de la 
câmp. Nu avuseseră cine ştie ce de lucru - desele 
alarme aeriene cam opriseră oamenii pe acasă, aşa 
că nici pământul n-a prea dat roadă. 

Era pe la vremea prânzului când terminaseră 
treaba, şi acum veneau către casă, pe cărarea de pe 
izlaz. 

- Uite, Mâriutâ, hai să ne punem la umbra ceea 
de tufă şi să mâncăm. 

Luaseră cu ei la câmp o mămăligă, ceva brânză, 
două ouă fierte, ceapă şi sare adunată într-un colt 
de gazetă făcut ghemotoc. Cum au terminat repede 
treaba, n-au mai stat să mănânce, şi au plecat spre 
casă. 

- Că bine zici, hai, că pe urmă, până acasă ni s- 
aşază, de mai putem lucra ceva pe la cotete. 

S-au aşezat pe tăpşan, la umbra tufelor şi au 
întins ştergarul. 

- Eu mă duc să aduc nişte apă proaspătă de la 
Izvorul Tatei Floare. Am trecut pe lângă el şi nu m- 
am gândit să umplu ulciorul. 
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Pricop s-a ridicat şi a pornit inapoi, spre izvorul 
cu apă rece şi bună ce ieşea dintr-o râpă acoperită 
cu bozi şi urzici. leşea vesel dintr-o coastă, apoi 
firicelul îşi făcea loc printre buruieni şi ținea mai la 
vale o băltoacă nu mai mare decât curtea unui 
gospodar, în care gâştele şi rațele satului îşi aveau 
raiul. 

Pricop îngenunchie şi începu să soarbă din apa 
venită din pământuri. 

Îi era drag de Mâriuta, îi era drag de ea, ca de 
sufletul lui. 

Se luaseră cu vreo două luni mai înainte, după 
ce trecuseră Paştile. Lume puţină de tot, o mână de 
oameni adunați la bisericuța necăjită a satului. 
Pricop scăpase de oaste - avea un picior mai mic, 
din naştere. Pe deasupra, mamă-sa era bătrână şi 
singură, moşul i se dusese de mult, iar cei doi feciori 
mai mari erau plecați la război, amândoi pe undeva 
pe la Nistru. 

N-au făcut nuntă - cu ce?, - dar o ulcică de vin 
tot au închinat cu oamenii ce s-au strâns în bătătura 
casei părinteşti: patru-cinci babe, vreo trei moşi şi o 
lioată de copii ce speriau găinile. 

Îi era dragă Mâriuta, fată săracă, la fel ca el, dar 
frumoasă şi harnică, de se minuna mamă-sa de ce 
noroc le căzuse în casă. Bătrâna, cu puteri puține, 
abia dacă mai tinea gospodăria - toată truda căzuse 
pe umerii lui Pricop, la fel ca şi pustiul casei, care-i 
țiuia în urechi. Singure, găinile, mai speriau tăcerea 
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din când in când, cu vreun cotcodâcit a mirare c-au 
ouat. 

Dar, de când venise Mâriuta, toatâ firea a prins 
viață, ca trezitâ dintr-o vrajă. Glas frumos de femeie 
tânără şi frumoasă, zdupăială dintr-o odaie într-alta, 
la dereticat, cârâituri a bucurie, la cotetul găinilor, 
hârşâit vesel de mătură prin ogradă şi pe prispă. lar 
mai deunăzi, bucurie mare: „Cred c-am rămas 
grea...” 

La toate astea se gândea Pricop, în timp ce 
sorbea apă de la Izvorul Tatei Floare, când, deodată, 
văzduhul prinse a hăui spăimos. „Avioanele!” îi sări 
inima din loc. „lar?!” Peste câteva clipe nu mai ştia 
de unde vine tânguirea motoarelor. „Dinspre 
Tecuci?” „Dinspre Iveşti?” Pricop ieşi la buza râpei. 
Se ridicau avioane şi dinspre Tecuci, şi dinspre 
Iveşti. „Doamne, oare ce-o fi? Unde s-or duce data 
asta?” De fiecare dată când veneau din misiune, 
avioanele treceau pe deasupra Barcei spre Iveşti. Şi, 
de fiecare dată, Pricop număra cu unul ori două mai 
puţin. „O mai căzut unu, săracul... Dumnezeu să-l 
ierte...” Păreau, de data aceasta, că se îndreptau spre 
miazănopate. „Spre Bacău, oare?” Bacăul şi laşii 
erau cam singurele repere geografice mai apropiate, 
în mintea lui Pricop. Făcuse vreo câteva clase în sat 
şi la Tecuci, cât au putut ai lui să-l țină. Mai apoi a 
venit războiul... A stat mai mult pe lângă casă, n-a 
apucat să umble prin lume. Lumea lui era Barcea, 
Tecuciul şi drumul dintre ele. Ba, fusese odată, cu 
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fratii, la un târg de vite, la Iveşti. Asta a fost de 
mult, înainte de război cu vreo trei-patru ani. 

Dar iată că avioanele se adună dintr-o dată şi o 
iau către încoace. De pe mâna stângă, alt hăuit 
prinde a cutremura văzduhul şi pământul. Ceva 
nou, greu, cuprinzător ca un vis urât, ceva ce Pricop 
nu mai auzise până acum... Privi într-acolo şi părul i 
se ridică în cap: zarea era întunecată de un stol de 
păsări de fier care amenințau firea cu huruitul lor 
egal şi grav. „Astea ce-or mai fi?” Până a se dumiri 
şi a-şi veni din spaimă, cele două stoluri au prins a 
se apropia, şi păreau că-şi vor da întâlnire chiar 
deasupra lui Pricop. 

Au început a-şi da târcoale încă de departe şi a 
trage unele-n altele cu mitralierele... 

Vreo câteva dintre cele noi apucaseră mai 
înainte de întâlnire să slobozească bombe pe Tecuci, 
şi coloane de fum negru se ridicau acum spre cer, 
dintr-acolo... 


Dar parcă toată vânzoleala se muta spre 
încoace... ,Mâriutal”, îi fulgeră lui Pricop. 
„Măriuţa!” şi se porni la fugă spre locul unde o 
lăsase. Un guitat înspăimântător şi prelung, ca de 
porc înjunghiat, se auzi şi, departe, în fața lui 
Pricop, pe izlaz, la tufa unde o lăsase pe Mâriuta, un 
ou de fier trosni şi cutremură pământul, îl scormoni 
şi-l ridică spre slavă, în trâmbe de flăcări şi fum. 
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Pricop inghetâ. „Măriuţa... ” Câzu în genunchi şi 
râmase cu privirea pierdutâ spre locul unde mai 
inainte Mâriuta intindea merindea. Nu mai auzea şi 
nu mai vedea nimic din iadul din cer şi de pe 
pământ. Nici răpăituri, nici bubuituri, nici miorlâit 
de motoare. Tâcere, doar tăcere, in care se zguduia 
mut, clipă după clipă, pământul. 


Fugiseră de mult invadatorii, cu ai noştri pe 
urmele lor. 

Pricop se ridică greu, ca dintr-un somn, şi porni 
fără de el, cu privirea ţintă spre groapa ce se câsca 
în inima izlazului. Ajunse. Groapă adâncă şi întinsă 
cât să cuprindă un sfert din tintirimul satului... 

- Mâriutâ... 


A adunat Pricop ce-a mai găsit din spulberâturâ: 
câteva oase însângerate, o bucată de cap şi mai mult 
din toalele ce le purtase Mâriuta. Le-a adunat într-o 
boccelutâ şi le-a îngropat acolo, într-o margine a 
craterului. A adus cu boii o piatră mare şi a 
împlântat-o acolo, să fie semn. 
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İn fiecare zi, Pricop işi face drum la Izvorul Tatei 
Floare. Acela dâ apâ şi acum şi tine bâltoaca ratelor. 
Se opreşte la piatra de semn. Se aşază, desface 
traista şi scoate ştergarul. Întinde o mămăligă, ceva 
brânză, două ouă fierte, ceapa şi sarea. Le face pe 
din două. Din jumătate mănâncă el, încet, fără 
grabă, cu ochii țintă spre sat. 

- Hai, că te las şi pe tine, eu mă duc după apă, la 
Tata Floare. 

Se ridică şi pleacă încet spre izvor, lăsând şi pe 
Mâriuta să mănânce. 

Când vine îndărăt, ştergarul e gol şi vânzolit. 

- Să-ţi fie de bine, Mâriutâ! Mai îmbucăm şi 
mâine. 

Mângâie piatra şi pleacă apoi în sat, cu privirea 
înlăcrimată, făcându-se a nu băga de seamă câinii 
aşezaţi mai încolo, ori ciorile ce-l cercetează cu un 
ochi. 


Au trecut anii. Ritualul acesta îl repetă zilnic, din 
"44 încoace. Moş Pricop împarte merindea cu 
Mâriuta. Oamenii s-au învăţat. Nu-l privesc cu milă, 
ci cu înţelegere şi căldură. Şi nici nu alungă câinii şi 
ciorile ce se reped la merinde când Moş Pricop 
merge după apă. Este un ritual care-i şi al lor, al 
satului care a trecut prin prăpăd de fier şi boli, dar 
şi al satului de acum, al celor care au învățat 
povestea de la bătrâni şi o tin ca pe o datină. Dacă 
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trece Moş Pricop în jos, spre izlaz, înseamnă că-i 
amiază. Toată suflarea dă atunci un gând bun 
necăjitului şi nevestei lui cu care împarte merindea 
din traistă la piatra de semn. 


Într-o duminică era. 

Moş Pricop s-a îmbrăcat de sărbătoare, cu 
hainele cele bune, cum face în fiece zi de odihnă 
dată de Domnul. 

lese de la biserică şi, cu traista pe umăr, pleacă 
să mănânce cu Mâriuta lui. 

- la Mâriutâ şi îmbucă. Eu merg după apă, la 
Tata Floare. 

Moş Pricop bea cu poftă din izvorul cel vesel, 
coborâtor prin buruieni la băltoaca rațelor. Vremea 
a trecut, au crescut mari vreo câţiva salcâmi pe 
coastele râpei, sunt viguroşi acum lăstarii de 
atunci... Moş Pricop aruncă o privire spre Tecuci... 
alta spre Iveşti... apoi spre apus... „Doamne, 
Doamne, la ce râspântie ne-ai pus...” Îngenunchează 
iar, cu mintea limpede şi sufletul uşor, mai soarbe o 
dată, apoi umple ulciorul. 

Porneşte spre piatra de semn. Se opreşte şi se 
întoarce în loc, spre Izvorul Tatei Floare. Aruncă o 
privire spre cer, apoi se porneşte iar, cu un zâmbet 
uşor pe fata-i albă şi bătrână. 

- Hei, Mâriutâ, dar tu n-ai îmbucat nimic azi! o 
mustră Moş Pricop, cătând în jur cu privirea. Mai 
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incolo, roatâ, vreo 6-7 câini şi câteva ciori il 
cerceteazâ din ochi. Hei, Mâriutâ, tu vrei sâ 
imbucâm azi impreunâ, dupâ cât vâd eu, zice Moş 
Pricop, şi se aşazâ lângâ ştergarul cu merinde. Se 
reazemă de piatră şi închide ochii pentru o clipă, 
zâmbind. 


* 


Aşa l-au găsit, mai către asfintit, sătenii: rezemat 
de piatrâ, lângâ ştergarul cu merindele neatinse. Pe 
fața incretitâ de suferință şi de vreme, un zâmbet 
uşor, luminos. 

Mai încolo, roată, vreo 6-7 câini şi câteva ciori 
cercetau din ochi la prânzul celor doi: Moş Pricop şi 
Mâriuta lui. 


Sibiu, la 13 octombrie 2007 
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FRATELE CEL BUN DIN LIVADA CU MERI 


.. şi mergi... şi mergi mai mult plutind, peste 
iarba cu miros şi culoare de amiază... pe sub umbra 
frunzei bucuroasă de agâtarea pe ram şi cu puful 
zâmbind in soare... cu un ochi la tine, cu celğlalt la 
fruct... frunza... 

.. şi mergi... şi mergi mai mult plutind printre 
ramuri şi cer şi te bucuri de miros şi de culoare şi de 
dragoste venindă-învăluindă de peste tot... de 
dincolo de dincolo, de dincolo-de-margini-fără-de- 
margini... cerul... 

.. şi mergi... şi mergi pe coasta lină în mirosul şi 
culoarea amiezii, pe sub frunzele-surori cu ochi spre 
soare şi spre fruct... 

... şi mergi... şi mergi mai mult plutind în regatul 
cuprinzător al fiirii tale-regină... în miros şi culoare 
de amiază... în albastru de cer de aici şi de dincolo 
de vârful crengilor... în miros şi culoare de amiază... 
în cerc - universal - rotund - întreg - în vis - în cer — 
în albastru - în frunză - în iarbă - în fiire - în TOT... 
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A PLECAT 


A plecat... a plecat undeva, nu ştiu unde... dar sper că 
a plecat undeva unde visul are ploaie... unde ploaia spală, 
aşază... împacă... 


- A început să meargă rău în casă de când am 
tinut-o vreo două luni la noi... 


Are casă frumoasă, ba chiar mândră. A ridicat-o 
cu bărbatu-său, în trudă şi nădejde de chiverniseală. 
Harnici amândoi şi doritori de cheag, într-o 
comunitate cu strâmbâri de nas la vederea 
veneticului. Care comunitate nici izmene, dar nici 
cană fără gaură ori măcar o spoială de var pe fața 
casei nu avea. 
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Au fâcut, ea şi bârbatu-sâu, mai din nimic, 
gospodărie frumoasă şi avere frumuşicâ. Fie, că 
pentru asta şi aleargă amândoi, cât e ziua de mare, 
de nu-i găseşti decât te miri când. Vreun angajat de- 
al lor, câteodată, poate să-ți spună: 

- A dat telefon acum zece minute. Dacă mai staţi, 
vă întâlniți. 

Au muncit ani buni, iată că se fac 15, mâine- 
poimâine, de când ne-am cunoscut... 


- ..„ Soacră-mea nu m-a plăcut de la bun început. 
A zis că să-şi ia doamnă din Ardeal, nu pârlită de pe 
la noi... Dar eu nu m-am simțit nicicând pârlită... am 
avut ceva în mine care... care ştiam că e deasupra 
glodului în care mâ născusem... Şi invâtam şi 
citeam, să-mi fac mintea şi manierele de doamnă... 
Ce, crezi că mă gândeam eu pe-atunci că voi ajunge 
în Ardeal? Da’ de unde! Dar am ajuns... Tu ştii 
cum... Cu ce-am vândut acolo, am luat aici bucata 
asta de pământ afurisit, din care am scos aur, mai 
ceva ca dintr-o mină... Cu mâinile, cu mintea şi cu 
alergătura noastră... Că tu ştii, că şi tu ai pus piatră 
la temelia casei... 

- Când zici că a început? 

- Păi, să fie vreo doi ani... Mă topesc pe picioare 
de-atunci... Ştii când a fost frigul ăla... Că am zis, eu 
am zis... că mai bine o aducem la noi, decât s-o 
lăsăm acolo... îi duseserăm lemne, vreo două 
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remorci, înainte cu o lună... dar nu se pune cu... Ştii 
şi tu: confortul-confort, casa-casă, buda-budă, 
căldura-căldură, fără să scoţi nasul afară... 

- Şi? 

- Şi i-am dat camera cea mai bună, că de, e 
soacră-mea! Dg’ tu ştii că eu nu am inimă rea, şi nici 
n-am gândit decât bine şi cu bucurie despre ea, nu 
te mint! Dar... de câte ori veneam de la ea, cu o 
găină sau te miri ce - tu ştii cum sunt oamenii de la 
țară, se supără dacă nu pleci de la curtea lor fără de 
o găină sau o rață, cu geantă cu tot! - ei, de câte ori 
veneam de acolo, ne mergea rău, da' rău de tot, de 
ziceai că-i făcut! Două săptămâni nu dădeam 
înainte, şi mi-era un rău... din ăla cu greață! 

- Ei, poate era găina bătrână... ori numai 
autosugestia... 

- Ce autosugestie?... Sau, mai ştii? Pe vremea aia 
mâncam amândoi carne... Dar ce, hai că mă pui pe 
gânduri acum... Las' că de-acum încolo fac pe jar 
găina ori rața, cu mămăligă şi usturoi... Să piară 
răul! 

- Hai, zi, lasă rața! 

- Măi omule, de când am adus-o, simțeam că 
vâjâie totul în capul meu: casa, masa, slujba... 
Bărbată-meu, care nu le are cu cifrăreala, îmi zice 
într-o zi: 

- Fato, ce facultate zici că fâcuşi? 

- Păi, de ce? 

- la uite colea! Şi-mi arată o situație de care 
m-am îngrozit! Eu o făcusem, cu două zile înainte, 
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pentru fisc. El trebuia să o semneze, dar, ca 
niciodată, a aruncat un ochi. Elementară adunare... 
ori scădere... Îi sărise în ochi lui, nu mie, care o 
întocmisem... Ne-am luat de gânduri şi am verificat 
actele... ce să-ți spun, vraişte! Vraişte pe ultima lună, 
că nici o mucoasă... 

- Măi, femeie, ce-i cu tine?! 

- Nu ştiu, omule, nu ştiu... 

Am intrat la gânduri, cum iti spun. M-am dus la 
un doctor, mai de voie, mai de nevoie, mai cu 
ruşine... la unul necunoscut, ca să fie impartial... şi 
să nu mă ştie... Eram sănătoasă, n-aveam nimic! 

Dar, de la o vreme, am cam prins că eram 
limpede la minte numai când eram dusă de-acasă... 

-?! 

- Da! Cum plecam de-acasă, cum parcă se 
limpezea totul... 

- Şi?! 

- A durat asta multă vreme... La un moment dat, 
bărbată-meu, ca să nu rişte vreo amendă, a angajat, 
fără de ştirea mea, un contabil, ca să verifice şi să 
corecteze ce făceam eu... asta am aflat-o mai în 
urmă... mai acum... 

- Şi?! 

- Nu ştiu cum a fost de s-a făcut într-o zi, că ai tu 
dreptate că nimic nu-i întâmplător pe lume, că-mi 
întâlnesc o consâteancâ... Şi intru-n vorbă cu ea, 
şi-mi zice după ce mă caută o vreme din ochi: 

- Da' tu, fato, parcă tare rău areti! 
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Ei, şi asta mi-o fost, că am început să plâng şi să 
plâng, de nu mă mai opream, în plină stradă, cu 
bicicleta de coarne, că ştii că-mi place să merg cu 
bicicleta... 

- Hai, zi, lasă bicicleta! 

- Când mă potolesc, îi zic că nu ştiu ce am, da' 
parcă mă usuc şi mi se duce mintea din zi în zi... 
Zice aia: „Da de când?” „Păi, zic eu, ca la vreo 
două-trei luni să fie...” şi odată mi se face lumină în 
cap: „De când am adus-o pe soacră-mea!” „Pe tata 
loană?!” „Da!”... „Măi fato, zice asta după vreo 
două clipe... asta-i farmazoancâ!” „Ce?!” „Păi, nu 
ştiai cănd l-ai luat?” „Ba ştiam că-i de farmece, dar... 
uite, nu m-am gândit...” „Păi, asta îngheţa apele şi 
dădea de noroc în bobi şi în scurmace de găină... 
Ptiu!!! Da’ nu te ai bine cu ea, ori ce?” „Păi, cum să 
nu mă am bine, că-s cu-al meu de 25 de ani, dacă nu 
mai mult...” - ce să-i mai zic de răul de după ce 
veneam de-acolo... „Fato, zice aia, ţi-o legat soacră- 
ta casa! Să nu-mi spui pe nume dacă nu t-o legat-o!” 
„Ce legat, ce legat?” fac eu, cu pielea-găină, dintr-o 
dată... „Să cauţi în jurul casei, zice asta, să vezi dacă 
nu dai de vrun semn... orice... că şi la noi le învăța 
pe-ale noastre cum să-şi lege bărbatul de casă, la ăia 
care le fugea ochii după altele...” 

- Şi?! 

- Şi l-am găsit: dârâ de ceară în jurul casei... da’ 
ştii cum? Nu o picătură ici şi una colo! Dâră una- 
ntruna, da” din aia albă, că nu se cunoştea... 


- Şi?! 
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- Şi am vrut s-o trimit înapoi, dar n-o vrut al 
meu, că ce: eu sunt din alea, să cred aşa ceva? Şi 
i-am arătat. Şi s-a luat şi el de gânduri. Şi-am trimis 
pe soacră-mea înapoi... lar noi ne-am apucat de 
râcâit ceara, cu pământ ori cu beton cu tot, pe unde 
apucase... dar numai noaptea, spre zori, să nu vadă 
şi să nu ne râdă... nici vecinii, nici angajaţii. Tu zici 
de autosugestie? Şi aia, dar e ceva mai mult, mult 
mai mult, degeaba râzi tu... 


Vorba asta am avut-o în urmă cu vreo două 
luni... Mai acum vreo săptămână, primesc un 
telefon: 

- Să ştii că nu-i a bună! Mi-i frică! 

- De ce?! 

- Tu ştii ceasul ăla din bucătărie de la noi... 

- Aşa... 

- De câte ori mă uit la el, văd tot cifre întoarse! 

- Cum adică?! 

- Păi, cum ar fi 13:31 sau... 

- Sau 16:61, zic eu. 

- Hai, măi, lasă gluma, că mie mi-e frică... Cred 
că ne bântuie! 

- Măi, fato, lasă-le naibii de gânduri şi bucură-te 
de munca ta şi de casa ta şi de toate alea frumoase... 

- Nu pot! 

- Atunci, aruncă ceasul! Sau nu te mai uita! 

- Tu nu ştii, tu nu ştii, că n-ai fost! 
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- Unde şi ce sâ ştiu?! 

- Aşa, câ tu n-ai fost la inmormântare la soacrâ- 
mea... 
- Păi... 

- Păi n-aveai cum, că am îngropat-o acolo... 
acolo, la ea... 

- Şi?! 

- Şi, când băteau pământul cu lopata, a trecut pe 
deasupra o pisică... 
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ÎNTOARCEREA URMEI 


- Zici că a plecat? 

- A plecat... a plecat undeva, nu ştiu unde... dar 
sper că a plecat undeva unde visul are ploaie... unde 
ploaia spală, aşază... împacă... Dar ştiu că o să se 
întoarcă... nu-mi fac griji... Şi a plecat cu folos 
pentru casa noastră. 

-?! 

- Ştii că într-o vreme chiar aveam ciudă pe tine? 
la uite şi la ăsta, ziceam, cu Jung al lui şi cu visele 
lui cu ploaie... Chiar mă miram ce putere de 
sugestie ai şi ce slabă de înger e a mea... Dar m-am 
luat de gânduri când mi-a arătat ceara... Cred că ţi-a 
spus. Dar nu cred că ţi-a spus că am umbat pe la 
vrăjitoare, că ne şi era frică să ne atingem de urma 
aia. Ştii că am fost la voi, în Nord, la o 
descântătoare? Am învățat atunci, trei zile cât am 
stat acolo, un descântec de fapt... aşa-i zice... să nu 
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râzi! Sunt inginer şi ştiu câ unu şi cu unu fac doi, 
dar acum mai ştiu şi altceva... Ai avut tu dreptate 
cu... le ziceam prostii atunci... of! Vrei să-l auzi? 

- Descântecul nu se spune, parcă, decât atunci 
când e nevoie... cântat.... Sunt, cred, nişte condiţii... 

- la şi notează-l, că te scutesc de un drum pe 
graniță! Dar nu-i descântec, stai, că-i zice desfacere de 
fapt. Am invâtat-o pe de rost şi-o cântam amândoi, 
abia auzit, eu şi cu nevastă-mea, când râcâiam ceara 
din jurul casei, la lumina lanternei... ce ştii tu... la şi 
scrie, să înveţe şi alții, c-or mai fi ca noi. Scrii? 

- Spune! 


Şi omul începu să şoptească: 


S-a sinecat, 
S-a mânecat 
N. la sfânta zi de astăzi 
Să cineze, 
S-ospăteze. 
Dg’ nici n-a cinat, 
Nici n-a ospătat, 
Că el are mare fapt. 
Da’ voi, nouă Zori, 
Voi, nouă surori! 
Veniti, alergati, 
Faptul il câtati 
İn ocolul vacilor, 
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İn sâlaşul boilor, 

În porcâreata porcilor, 
In cuştireața gâştelor, 
In pătulul găinilor, 
În calea lui, 

În cărarea lui, 

În lazul lui, 

În prilazul lui, 

În tinda lui, 

În casa lui, 

În masa lui, 

În patul lui, 

În aşternutul lui. 

Că voi ştiţi mai bine 
Decât orişicine 
De-i face fată voinică, 
De-i face copilă mică, 
De-i face nevastă, 
De-i face vădană, 
De-i face femeie de măsură, 
De-i face fată părăsită, 
De-i face babă părăsită, 
De-i face flăcău părăsit, 
De-i face moşneag părăsit; 
De-i face Rus, 
De-i face Rusoaică, 
De-i face Tigan, 
De-i face Tigancâ, 
De-i face Lipovean, 
De-i face Lipoveancă, 


90 


Şarpele casei 


De-i face Armean, 
De-i face Armeancâ, 
De-i face Neamt, 
De-i face Nemtoaicâ, 
De-i face Ungur, 
De-i face Unguroaicâ; 
De-i din câmp, 
De-i de prin vii, 
De pe munți, de prin pustii. 
Că el singur n-a ştiut 
A face fapt, 

Că altul a trebuit 
Anume să fi plătit 
Ca să-i facă. 

Şi-a plătit cui o ştiut 
Şi-acela fapt i-a făcut. 
Da' voi Zori, 
Nouă surori! 

Voi ştiţi mult mai bine 
Decât orişicine 

De i l-a suflat 
Cu gâtlan de lup, 

Cu labe de iepure, 
Cu usturoi imputit, 
Ori cu mălai mâruntel, 
Ori cu mâncăruri de câine, 
Unde câinii s-au mâncat, 
De-i face în pădure 
La un rug de mure, 
Ori la un butuc căzut, 
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Ori la o tişiturâ 
În picioare cu tepuşe 
De nouă feluri de lemn, 
Şi făcând le bate 
Cu muchea securii 
Ori cu muchea bărzii; 
Ori îi face fapt 
Cu cuie de fier găsite, 
Ori cu fuse părăsite, 
Şi-l închipuieşte 
Pe perete, 
Ori sub perete, 
Pe pat, 
Ori sub pat, 
La cahlă, 
Ori sub cahlă; 
Ori îi face fapt 
Cu untură de arici, 
Ori cu mate de arici, 
Ori cu creieri de mâtâ, 
Ori cu jare ?de broască, 
Ori cu cap de şoarec, 
Ori cu scârnav de mât, 
Ori cu scârnav de om, 
Şi cu dohot negru 
De pe drum aflat; 
Ori îi face fapt 
Cu cenuşă din obroc, 


> Jebrină sau lâna broaştei. 
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Ori cu scurmătură de cioară, 
Ori cu cuib de rândunică părăsită; 
Ori îi face cu lut 
De la cuptor părăsit, 

Ori cu lut din râpă, 

Şi a sorocit 
Când s-or tâlni râpele, 
Atunci să se tâlnească 
Şi ei unul 
Cu altul; 

Ori i-o făcut 
Cu lut 
De la capătul punților, 

Şi i-a sorocit 
Când s-or tâlni capetele 
Unul 
Cu altul, 

Atunci să se tâlnească 
Cei ce-s de Dumnezeu dați 
Şi de dânsul drept lăsați. 
Şi de i-o făcut fapt 
Cu piedică de la mort, 
Ori cu lumină 
Ce s-a ținut mortului în mână; 
Ori îi face fapt 
Cu scăldătoarea, 

În care mortul s-a scăldat, 
Ori cu gunoi măturat 
După mort; 

Ori îi face fapt 
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Cu cioturi de pânzâ 
Ori cu atâ 

De mătură părăsită, 

Ori cu atâ de la sac, 
Cu făină furată 
De la altă casă; 
Ori îi face fapt 

Cu clont de cioară, 

Cu cap de pupăză, 

Cu ochi de cotobatură 
Şi cu hârburi 
Din nouă târguri, 

Cu hârb de oală părăsită, 
Ori de strachină părăsită, 
Cu hârb de şip părăsit, 
Cu pietre din nouă vaduri 
Cusute cu mătase roşie, 
În gură la nouă broaşte, 
Ori i-a făcut fapt cu aţă 
Cu care s-a întors trei buhai, 
Ori s-a întors şapte, 

Ori s-a întors nouă, 

Şi a-ntors lumea şi norodul; 
De la omul cela, 
Căruia i-a făcut faptul; 
Ori i-a făcut cu ceară de la mort 
În vatra focului 
Şi i-a sorocit 
Cum se topeşte ceara de foc, 
Aşa să topească omul 


94 


Şarpele casei 


Căruia îi face faptul, 
Şi cum s-a uitat 
Cânepa cea de vară 
Prin cânepa cea de toamnă, 
Aşa să-l uite lumea 
Şi tot norodul; 

Ori a prins un rac 
Şi l-a ținut nouă zile 
Într-o ulcică nouă 
Cu apă neîncepută; 
Ori îi face fapt 
Înfocat 
Şi-nfiorat, 

Şi a legat 
Cinstea omului 
Şi dragostea lui 
Şi i-a închis drumurile 
Şi toate cărările. 
Da' voi, nouă Zori, 
Voi nouă surori! 
Voi ştiţi mult mai bine 
Decât orişicine 
Cu ce i-a făcut 
Aiestui om de fapt. 
De i-a făcut 
Cu lut 
De la mormânt 
De om mort 
Din tintirim, 
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Şi i-o-ngropat 
İn crucile drumului, 
Unde se-ntroloacâ 
Trei garduri la un loc, 
Ori i-a pus sub piatrâ 
De-naintea uşii, 

Să calce-n picioare. 
Da' voi, nouă Zori, 
Voi nouă surori! 
Veniti, alergati, 
Faptul istui om câtati 
Din aista ceas inainte, 
Cu 99 de coase cosiți-l, 
Cu 99 de greble greblati-l, 
Cu 99 de mâturi mâturati-l, 
Cu 99 de furci încărcați-l, 
Pe 99 de cărări porniţi-l, 
Pe 99 de drumuri duceți-l 
La vinovatul, 

Că eu trimit faptul 
Din vad 
În vad, 

Pe capul celui vinovat. 
Când s-or desbrâna3 
Ciolanele vinovatului 
De la piele, 
Atunci să se curâteascâ 


* A desbârna, a dezlipi, a dezbina. 
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De faptele 
Cui i-o făcut el grele. 
Cu-atâta nu m-oi lăsa, 

La Maica Domnului m-oi ruga, 
Că maica Domnului are-o câtea 
Neagră ca corbul 
Şi iute ca focul... 

Eu atunci oi îngenunchea 
Şi la dânsa m-oi ruga, 
Fapt şi ur-oi lua 
Şi pe codru că l-oi da, 
Ori pe carpeni groşi, 
Pe butuci bortoşi. 

Cu atâta nu m-oi lăsa. 
Când s-or desbrăna 
Ciolanele vinovatului 
De la piele, 
Atunci să se curâteascâ 
De fapturile care-a făcut 
Aistuia om grele. 

De eşti fapt rătăcit, 
Ori prăpădit, 

Ori ai fost trimis aiurea, 
Ori ai dat 
Peste-acest om 
Din vânt 
Ori din soare, 

Ori din noapte, 

Ori din ziuă, 
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Apoi te alege 
Şi te culege, 

Să nu rămâi l-aist om 
Cât un fir de mac curat 
În 77 despicat, 

În mare-aruncat. 

Şi te du-n codri pustii, 
Unde păsări nu zboară, 
Să rămâi acolo, 

În muştegai* 

Şi-n putregai. 

Aist om 
Ce i-am desfăcut 
Să rămână curat, 
Luminat, 

Ca argintul la sleit, 
Ca apa la izvorât, 
Ca busuiocu-n floare, 
Ca sfântul soare 
Când răsare. 
Cum am zis, aşa să fie, 
De leac în veci să râmâie! 


* 
Cât timp a şoptit, omul a stat cu barba in pumni, 
privind fârâ tintâ, pierdut. Şi aşa a râmas o vreme şi 
după ce şi-a terminat zisa. 


4 R 
Mucegai. 
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- Ce-i cu usturoiul ăsta agăţat peste tot? întreb 
eu, ca să rup tăcerea. 

- Mama s-a făcut strigoaică. Când băteau 
pământul cu lopata, a trecut în fugă pe deasupra o 
pisică... Am pus usturoi peste tot, pe la orice 
încheietură şi loc de răsuflare a casei. 


* 


De mic am crescut intr-o lume in care puterea 
descântecului, a f#rasuluö, a buruienilor şi a 
credintelor era mai mare decât orice leac de prin 
farmacii - scump şi greu de găsit în vremurile 
acelea. Dar a trecut timpul, m-am îndepărtat de sat 
şi de lumea lui (şi de această lume a lui), am trecut 
prin alte ape - ale ştiinţei de carte şi ale altor 
rânduieli - şi am ajuns să privesc cu oarecare 
detaşare - şi o rânduială şi pe cealaltă. Din spatiul- 
timpul de demult şi incetoşat al copilăriei răzbat 
până la mine frânturi de vorbe cântate în miros de 
busuioc ori de buruieni tămăduitoare, licâriri de 
ochi sprâncenati ai vreunei ţigănci, sfârâială de 
cositor picurat în apă stată nouă zile în ulcică nouă, 
arsă de trei ori şi afumată cu pană de găină albă. 
Toate acestea îmi vin în minte acum, când îl privesc 
pe omul acesta pierdut, care şi-a pus nădejdea în 
altă ştiinţă, o ştiinţă care nu mai e nici a lui, dar care 
îi râscoleşte şi lui simtiri venite de demult şi de 
departe. 


5 Masaj. 
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- Spui câ a plecat? 

- Da, s-a dus sâ intoarcâ urma. Asta-i altâ 
poveste... Ştii, dupâ treaba cu ceara şi cu desfacerea 
de fapt incepuse sâ ne meargâ mai bine... asta pânâ 
s-a făcut mama strigoaică şi a început să ne bântuie 
casa iară. Şi ea şi eu suntem terminati, ne uscâm pe 
picioare şi nu mai dăm înainte cu nimic. 

Simt că se zburleşte părul pe mine, nu-mi mai 
vine să zâmbesc la asemenea vorbe - omul este prea 
infricoşat şi îngândurat. 

- A plecat sâ intoarcâ urma. Am fost din nou la 
fermecătoarea aia de la voi. Ne-a dat o altă 
desfacere, de întoarcere a urmei. Aia nu pot să ti-o 
spun. O spune numai cel care o face. Am scos ce-am 
avut prin bancă, ne-am mai şi împrumutat şi a 
plecat... a plecat să întoarcă urma... Va veni, sunt 
sigur, nu-mi fac griji... va veni şi va fi bine. 


În ultima vreme nu mai am răgaz să mă uit la 
televizor. Dar, într-o seară, mă cheamă soția: 

- Ia fii atent, asta-i prietena noastră! 

Prietena noastră tocmai fusese reținută de 
autoritățile australiene. La controlul bagajelor i-au 
fost găsite câteva lucruri, printre care unele interzise 
la intrarea în tara lor: nouă căţei de usturoi, nouă 
boabe de orz, nouă boabe de piper, nouă seminţe de 
cânepă, nouă boabe de grâu şi un cuţit ruginit care 
avea pete uscate de sânge. 


100 


Şarpele casei 


Deconspirâri 
şi 
conexluni 


Un foarte bun prieten al meu, poetul loan Gligor 
Stopita, îmi spune mereu să nu deconspir nimic din 
rosturile intime ale facerii poveştilor mele. Aş strica, 
în felul acesta, plăcerea cititorului de a-şi închipui ce 
vrea, ca să nu mai vorbim de dezumflarea la care ar 
fi supus, primind mărturisiri asupra unor motive ce 
ar fi sau ar părea anoste, la urma urmei. 

Totuşi, în această carte, se întâlnesc o seamă de 
toponime, crâmpeie de legende ori simboluri, aluzii 
la tradiţii şi eresuri ce se cer dezvăluite, fie pentru 
completa lămurire a cititorului, fie pentru a evita 
neplăceri ce s-ar naşte din greşite presupuneri, 
atunci când e vorba de oameni, fapte şi locuri. 
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A pornit ca o străfulgerare, atunci când mi-a 
căzut în mână poezia Ninei Ceranu, de la New York 
- „Cineva a tăiat”. În minte mi-a venit o scenă din 
copilărie, cea cu omorâtul şarpelui... Povestea aş fi 
putut s-o fac mult mai impresionantă - în poezia de 
care ziceam, se pune întrebarea: „Tată, când mor 
oamenii?”, iar răspunsul este: „Când nu mai au 
pentru ce trăi”. Răspunsul este cumplit de dureros, 
la fel de cumplit ca şi versurile prietenului meu, 
loan Gligor Stopita, de care vorbeam mai sus: „Casa 
noastră, tată, se surupă / Pe un fundal de mari 
singurâtâti./ Casa noastră, mamă, cade-n râpă./ 
Puii veşniciei au acum mustâti.” Până la urmă, 
dincolo de credinţa că fiecare casă are un şarpe al ei, 
cel care-i poartă norocul, povestea picură durerea 
dezrădăcinării, durerea tuturor celor care au plecat 
de mult de acasă. 


Ciofoloaga 


Povestea aceasta are o frumusețe aparte, pentru 
mine, care am fost prin locurile acelea minunate din 
Clisura Dunării şi, cu siguranță, are sau va avea 
acelaşi farmec pentru cei trăitori acolo şi cărora le-ar 
cădea sub ochi această carte. 
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Povestea aceasta are câteva chei, din care, o 
parte se găseşte in legenda lui Iovan lorgovan - 
braț de buzdugan. Legenda are mai multe variante, 
şi pe o parte şi pe alta a Dunării (şi la sârbi, şi la 
noi). Din toate, reiese faptul că un voinic, pe nume 
lovan lorgovan, pleacă pe urmele unui balaur 
aciuat în munții Cernei, care prăduia turmele de 
vite ale locului şi care răpise o fată din trei surori ale 
unui împărat din Serbia. Îl găseşte şi-i taie două 
capete. Al treilea cap fuge şi se ascunde în peştera 
care se numeşte Gaura cu Muscă. lovan îl găseşte, şi 
când să-l taie, şarpele-i zice: „Iovan, Iorgovan / De 
m-oi omorî / Musca-oi slobozi”. lovan taie şi 
ultimul cap, iar de atunci, din peştera aceea, se 
năpustesc milioane şi milioane de muşte columbace, 
dăunătoare vitelor şi oamenilor. 

Un alt lucru ce trebuie lămurit (care, în 
povestirea mea, ar putea trece nebăgat în seamă) 
este liliacul, prezent în Cazanele Dunării atât pe 
malul românesc, cât şi pe cel sârbesc. Pentru 
aceasta, prefer să aduc lămuririle lui Isidor Chicet, 
din lucrarea domniei sale - „Folclor literar 
mehedintean transfrontalier. Iovan Iorgovan”: 


Liliacul (ca şi unele plante şi flori sau unii arbuşti: 
vita-de-vie, nucul, migdalul, smochinul, trandafirul, 
narcisa, iasomia s.a.) îşi are originea pe Podişul Iranian, 
unde a înflorit statul persan. Tot în Persia antică a fost 
inventat şi practicat intens procedeul de a obține esențe 


103 


GEORGE ARHIP 


de flori de liliac (precum şi de curmal, salcie, lotus, mirt, 
lamâi, portocal, de trandafir, narcise, violete, iasomie). 

În Banatul de sud-est şi destul de rar în nord- 
vestul Olteniei, floarea de liliac este cunoscută şi sub 
numele de lorgovan, ca şi la slavii de sud. Sintetic, în al 
său excelent Dicţionar de magie, demonologie şi 
mitologie românească, Ivan Evseev scrie: „lorgovanul 
este cel de-al doilea component al numelui eroului 
legendar din mitologia românească, învingătorul 
balaurului de pe Cerna, Iovan Iorgovan, dar şi numele 
florii de liliac, legată de cultul acestui personaj mitic. 
Deşi textele folclorice din ciclul baladelor referitoare la 
lupta lui Iovan Iorgovan braț de buzdugan nu conțin în 
mod explicit mitologemul transformării eroului într-o 
floare ce aminteşte de culoarea sângelui, el este totuşi 
conținut în structura etimologică a numelui lorgovan şi 
sprijinit ritualistic de sărbătoarea  lorgovanului, 
practicată în Banat până în zilele noastre. Cuvântul 
Iorgovan este folosit, sub influența limbii sârbe, şi cu 
sensul de floare de liliac. Atât planta cât şi numele ei 
sunt de origine persană: ergua = liliachiu. Vocabula 
ergua/ierguan/iorgovan a pătruns în Balcani prin 
intermediul limbii turce, împreuna cu sinonimul turcesc 
al acestei plante, leylac, care a dat în româna liliac, iar 
leylakn a dat liliachiu” (în franceză, lilas, în italiană 
lila, în macedo-română, liuliuc). „Cu titlu de 
curiozitate, menționăm că, regional (în zona Mehadia- 
Cerna), apare denumirea ililiac, iar în comuna Şvinifa, 
pe malul stâng al Dunarii, sârbii de aici, care vorbesc o 
limbă foarte veche, utilizează termenul liliagnia” . 
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Conform unei mărturii pe care ne-a lasat-o Nicolae 
Stoica de Haţeg, la începutul secolului trecut, putem 
vorbi de adevarate sărbători, de pelerinaje la locurile unde 
înflorea liliacul, care se țineau la Sf. Gheorghe (23 
aprilie) şi pe care legendele hagiografice ni-l prezintă ca 
ucigătorul balaurului. Mărturia cronicarului bănățean se 
referă la pelerinajul pe care îl făceau anual în această zi 
în localitatea Tekija de pe malul sârbesc al Dunării, atât 
românii cât şi turcii aflați în Cetatea Orşova Nouă şi 
Portul Kostal. Turcii nu participau la slujba religioasă, ci 
numai la petrecerea propriu-zisă. „Fiind vorba de o 
procesiune, înțelegem că mulțimea purta diverse obiecte 
de cult: steaguri, cruci etc. Acestea se împodobeau cu 
flori, ori, primavara, cea mai raspândită şi cea mai 
reprezentativă floare din zonă era (şi este) liliacul. Copiii 
şi tinerele fete purtau, de asemenea, cununi şi buchete de 
liliac. Imnul creştin destinat Sfântului Gheorghe 
îndeamnă: Veniti să împodobim pe cel nebiruit cu flori de 
primăvară. O asemenea bogăție de flori presupunem că 
impresiona deosebit pe oricine. Pentru turci, sărbătoarea 
creştină era echivalentă, în fapt, cu sărbătoarea liliacului 
(de altfel, în sudul Banatului, în localitățile unde liliacul 
este bine reprezentat, obiceiul se păstrează până astăzi, 
însă fără fastul eclezeiastic de odinioară...) Ce ştiau turcii 
despre Sf. Gheorghe nu ne putem da seama; presupunem 
însă că ei nu aşteptau sărbătoarea Sfântului, ci pe aceea a 
liliacului, numit în limba lor, dupa cum am aratat, şi 
erguan, denumire folosită şi de românii din zonă, până 
în zilele noastre: < lorgovan>.” 

Există, deci, o sensibilă apropiere între cele două 
personaje (lovan lorgovan şi Sfântul Gheorghe), datorită 
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faptului că ambele au omorât balaurul, însă pentru tema 
analizei noastre, ca aspect transfrontalier, mai 
importante ramân legendele locale şi toponimele , iovan”, 
"iorgovan", prezente atât la români, cât şi la sârbi, într-o 
strânsă legătură cu Dunărea, fluviu legendar care a dat 
naştere atâtor repere culturale şi etnologice.” 


Cam asta e... Dacă există un primar care să-mi fi 
spus de Dubova şi de hoţi - primii locuitori ai 
satului aceluia? Da. Este dl loan Ciuru, primarul din 
Eşelnita, un om de largă cultură şi, mai ales, energie 
pusă în folosul semenilor. Dacă există şi gazda mea 
de la Eşelnita şi casa-muzeu de acolo, unde am 
văzut ciofoloaga? Da. E vorba de familia Doina şi 
Teodor Grigore, doi oameni minunati care, fără 
ajutor din partea statului, de mai bine de patruzeci 
de ani, adună în casa lor comori de spiritualitate şi 
civilizație materială tradițională românească. 

În rest... doar ficțiune... 


Chiatra lui Pricop 


În 1996, prin aprilie, eram în străinătate, într-o 
anumită misiune. La o vreme, am legat prietenie cu 
un general american şi aghiotantii acestuia. Le-a 
făcut plăcere invitaţia la un pâhârut de palincă 
ardelenească, într-o seară, în apartamentul meu. Au 
venit şi alti colegi de ai mei şi, curând, atmosfera s-a 
încălzit plăcut, depăşind binişor barierele de limbă, 
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culturâ şi, mai ales, prejudecâti. A venit, inevitabil, 
la un moment dat, vorba despre regimul instaurat 
de sovietici, dupâ cel de-al Doilea Râzboi Mondial. 

- Ehei, zic eu, târanii noştri au aşteptat ani buni, 
cu gâturile sucite şi ochii zgâiti spre cer, sosirea 
Liberatoarelor voastre... 

- Liberatoare? Ce Liberatoare? întreabă 
generalul, întorcându-se către unul dintre 
aghiotantii lui. 

- Bombardierele noastre, sir. 

- Aaa! Păi... noi oare nu aveam baza pe atunci 
în... 

- La Foggia, zic eu repede. 

- Păi, da.... Păi nu era destul carburant pentru o 
operațiune de desant aerian, nu aveam cum! 

- Chiar? sar eu, dar ca să bombardati Valea 
Prahovei şi să vă şi intoarceti, ati avut carburant? 

Nu mai contează restul discuţiei ... 


Anul trecut am primit de la dl Viorel Burlacu, 
directorul Casei de Cultură din Tecuci - oraşul 
copilăriei mele - „Monografia Oraşului Tecuci”. Am 
găsit acolo următoarea consemnare, aparținând 
domnului Ştefan Andronache, unul dintre autorii 
lucrării: 

„Războiul aerian - purtat de România cu aliații 
anglo-americani şi sovietici - dobândi, în vara 
anului 1944, o intensitate deosebită. Principalele 
ținte ale atacurilor acestora deveniseră zona 
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petrolieră, centrele industriale, nodurile de 
comunicație şi aereodromurile aviației. 

Piloții Grupului 9 Vânătoare din Tecuci, alături 
de celelalte forte aeriene ale ţării, s-au angajat să 
apere cu mult devotament şi eroism pământul 
strămoşesc. 

Prima misiune a Grupului a avut loc pe 6 iunie 
1944. Din 18 avioane angajate în luptă, şase au fost 
parțial avariate, dar piloții au scăpat cu viață. Un 
singur tecucean, adjutantul Hăpăianu Gheorghe, 
care acționa în cadrul Bazei 1 Vânătoare şi primise 
ordinul să atace bombardierele ,Liberator” ce 
loviseră deja Rafinăria de la Ploieşti, în urma unei 
inepuizabile lupte de urmărire, a căzut dincolo de 
Turnu Severin. 

Pe 22 iulie 1944, avioanele americane, plecate 
tocmai de la Foggia - Italia, după ce au atacat 
aerodromurile din Buzău, Ziliştea şi Râmnic, după 
ora 11, s-au îndreptat spre Focşani. Căpitanul Al. 
Şerbănescu de-abia a avut timp să spună: ,Piloti, la 
avioane!”, că temutele escadrile ale Tecuciului s-au 
şi înălțat de la sol pentru a se angaja într-o puternică 
confruntare cu invadatorii străini. „Scuipătoarele de 
moarte” ale aliaţilor s-au îndreptat, spre ghinionul 
lor, spre Iveşti, acolo unde se afla Grupul 5 
Bombardament. După un îndelung efort al piloților 
acestuia, au fost doborâte 8 avioane inamice. 
Tecucenii însă nu au avut nicio pierdere. 

În ziua de 26 iulie a aceluiaşi an, tot pe la vremea 
prânzului, îşi făcuseră apariția, venind de data 
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aceasta dinspre Bârlad, alte 20 de bombardiere 
cvadrimotoare americane, însoțite de câteva 
avioane de vânâtoare ruseşti ce decolaserâ de la 
Poltava, din Ucraina. [...] 

În această bătălie fără precedent, ei (tecucenii, 
n.n.) reuşesc să smulgă 11 victorii. Dar jertfa lor, 
raportată la dimensiunea Grupului, a fost cu mult 
mai mare. Şapte piloți au pierit în necrutâtoarea 
„roată a morţii”. Deasupra comunei Barcea căzu 
adjutantul Ţurcanu Pavel, în timp ce adjutantul 
Bălan Emil, colegul său, se prăbuşi undeva prin 
județul Rm. Sărat. Fiind grav rănit, fruntaşul 
Mărăşescu Gheorghe se stinge şi el după câteva zile 
la Spitalul Aeronautic de Front...” 


Este un picut cam lungă această aducere-aminte, 
dar, dacă tot a trebuit să o fac, am tras focul sub oala 
mea - Tecuciul este un oraş, la fel ca destul de multe 
altele din tara aceasta, care a dat şi jertfe pentru 
pământul românesc, dar care a dat şi minţi 
strălucitoare ţării şi lumii (nu mai putin de 16 
academicieni titulari, dintre cei mai renumiţi), dar 
asta e altă poveste, şi mă opresc aici. 

Anul acesta, trecând prin comuna Barcea, am 
văzut pe un izlaz, rezemat de o piatră, un țăran, 
mâncând din traistă. Asta se întâmpla pe la mijlocul 
lui aprilie. Povestea „Chiatra lui Pricop” a izvorât 
de curând, după o dospire de câteva luni. 

Există sau a existat vreun Pricop în satul acela? 
Nu ştiu. E posibil să fie sau să fi fost? Da. S-a 
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întâmplat ca vreo bombă să-i fi sfârtecat nevasta, 
sau să se fi întâmplat vreun astfel de necaz acolo? 
Nici asta nu ştiu, dar este posibil. lar dacă s-a 
întâmplat, nu este posibil ritualul zilnic de care 
vorbesc în poveste? Cred că ar putea fi posibil, 
odată ce eu îl gândesc. Numai că această poveste a 
venit de la sine, aşa cum aproape toate poveştile 
mele vin, fără o „punere în operă” rațională. A 
venit, şi gata! Numai după ce am scris povestea, au 
venit şi amintirile din '96, cele din monografie şi 
imaginea de o clipită a ţăranului rezemat de piatră 
şi mâncând, prinsă din fuga microbuzului ... 


Urma cea rea 


Este prezentă această credinţă în mai multe zone 
ale ţării, cu precădere în Oltenia şi Banat. La fel cum 
prezentă este şi credința cu copilul schimbat de 
diavol. La aceasta din urmă, trebuie adăugată şi o 
altă informație. Era, sau mai este, poate, practica 
benefică a schimbării sau a vinderü copilului 
(simbolică, bineînţeles), a trecerii lui prin fereastră 
sau prin gura căldării. Despre aceasta mi-a spus 
domnul Alexandru Firescu, renumitul critic de 
teatru, dumnealui însuşi fiind un copil vândut şi 
trecut prin fereastră, cu nume schimbat, ca să nu-l 
găsească moartea. „Şi uite că nu m-a găsit încă”, 
adaugă cu umor domnul Firescu, un om de o 
vivacitate deosebită, la 77 de ani. 
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A fost o vreme in care actul magic avea in viata 
satului nostru un rol foarte important, iar 
vrăjitoarele, fermecătoarele, descântătoarele erau la 
mare preţ şi respectate poate chiar mai mult decât 
autoritățile locale. Vremurile s-au schimbat, altă 
rânduială s-a înstăpânit, oamenii satului de azi 
privesc (multi dintre ei) cu un zâmbet sceptic spre 
această o altă rânduială a lumii, prinşi în zbuciumul 
unei societăți pragmatice şi consumatoriste. 

Am vrut să aduc în aceste două povestiri (ca şi 
în celelalte, de fapt) un crâmpei de alt fel de viață 
spirituală - fie chiar şi numai ca informare pentru 
cei mai tineri - a unei societăți de care nu ne despart 
foarte multi ani (ba, în unele locuri unde tradiția 
este încă puternică, această viață ne este 
contemporană!). 


Desfacerea de fapt am reprodus-o din lucrarea 
„Vrăji, farmece şi desfaceri. Descântece poporane 
române” a lui S. FI. Marian, Ed. Coresi, Bucureşti, 
1996 (reeditare), adunate de acesta la sfârşitul 
secolului XIX, îndeobşte din Bucovina. Această 
desfacere am ales-o pentru că este unica din colecția 
pe care autorul a făcut-o, care arată chipul şi 
obiectele ce se intrebuintau pentru vrăji. 

Cât despre întoarcerea urmei, acelaşi S. FI. Marian 
ne spune: „Fermecătoarea ia nouă căţei de usturoi, 
nouă fuşti sau fâşti (seminţe) care se fac pe vârful 
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cozilor de la usturoiul de toamnă, nouă fire de grâu 
de primăvară, nouă grâunte de orz, nouă fasole 
(fansule), nouă fire de piper, nouă grunzişori de 
tămâie, nouă fire de sămânță de cânepă şi nouă 
cărbuni într-un hârb. Apoi din fiecare fel pune la un 
loc câte trei şi le leagă într-o hârtie sau în altceva ca 
să se țină la un loc. După aceasta ia maiul de bătut 
cămăşile şi un cuţit şi se duce într-un loc unde nu 
umblă nimeni. [...] Acolo ajunsă, pune piciorul 
drept pe pământ şi cu cuțitul înseamnă pământul 
cât ține talpa piciorului. Apoi, după ce înseamnă 
locul, scoate urma, adică pământul însemnat afară. 
După aceasta pune seminţele în locul urmei, întoarce 
urma, adică glia săpată în forma urmei, şi o pune cu 
călcâiele spre degete şi după aceasta bate cu maiul 
seminţele puse în urmă, adică peste glia pusă întors, 
şi după ce bate urma cum se cade, rosteşte versurile 
desfacerii. 

Prin desfacerea şi procedura aceasta se crede că 
cel bolnav în scurt timp trebuie să se vindece”. 


Bineînţeles, şi aici, personajele sunt fictive, la fel 
ca şi în celelalte povestiri. 
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Postfatâ 


A inventat omul, de-a lungul timpului, de la Grai 
încoace, tot felul de nofiuni-instrumente, iar de la ele şi 
peste ele, silogismele, pentru a împlini raționamente... 
Limbajul s-a rafinat, ba chiar s-a sofisticat, antrenând 
mintea pe un făgaş al unui cerc vicios care sună aproape 
- din ce în ce mai mult — ca o limbă străină... O limbă 
străină pentru simfire, pentru Lumina în care ar trebui 
să ,vorbim” fără vorbe... 

Îmi spunea, cu ceva timp în urmă, o primârifâ: „Te văd 
mirat... Da, mă uit către... mi-este secretară... în patru 
ani am învățat să vorbim doar din priviri... n-avem 
nevoie de cuvinte...” 

Chiar dacă domeniul este restrâns — cel administrativ — 
relational — decizional, - asta spune ceva... şi întăreşte ce 
spuneam mai înainte... Da, acolo este comuniune de 
spirit, comuniune de Lumină, adică înaintea 
Comunicării, aşa cum vrem (dar oare vrem cu adevărat, 
sau doar artificializâm iar?) s-o ştiințificăm... 
ştiințifizăm... — iată că am mai inventat un cuvânt — 
două cuvinte, chipurile, pentru a lămuri / limpezi un 
gând prin trinomul: creier — limbă — ureche / gândire — 
grai — auz... la care se adaugă văzul la cuvântul scris... 

Statisticile date de Psihologie (această pseudoştiintâ) 
spun că ne folosim doar de 8-10-12% din capacitatea 
creierului... 
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Altă ghiduşie: „Ce capacitate? Şi cum măsurată?De 
unde quasi- această siguranță de 8-10-12%?" Cine 
spune asta? Un aparat, fie el fizic, fie conceptual — dar 
limitat la repere date de raționamente, şi acelea căpătate 
în timp... 

S-a inventat aparatul care să simtă totul, întregul, 
plenitudinea, rotundul, universul?! 

Să fim serioşi... Ne limităm în propriile limite ale 
Cunoaşterii prin Rafiune.. care face paşi grei... 
îngreuiați de un cerc vicios... 

Pe când, noi avem ce ne trebuie.... aici este hazul... 
hazul de necaz... Ştiirea nu are nevoie de raționamente, 
de aparate, de artificii şi artificializări... o plantă, un 
animal, noi oamenii, nu avem nevoie de raționamente 
pentru a fi în Fiire, în Lumină... O numesc Lumină, 
pentru că este comună tuturor regnurilor... Lumină ca 
aură, ca energie, ca Început-fără-Sfârşit al Fiirii... 
Spuneam în povestea  „|ara-fără-Nume”: Esența 
Simbolului Primar şi Unic... 

Pare că bat câmpii, dar asta doar pentru că vreau să 
spun cu vorbe rostite şi scrise ceea ce toată Firea știe... 
Iată, deci, o demonstrație de cum trebuie să inventăm noi 
structuri... — cum spuneam mai adinenori - ... pentru a 
îmbogăți o nouă ,limbâ”, din ce în ce mai grea, spre a da 
formă unui gând, în loc să-l emanâm, pur şi simplu, ca 
într-o telepatie, doar într-o lume a Ştiirii... Adică să ne 
întoarcem la comuniunea de Lumină, la Ştüre... 

Cred că aceasta este Înţelepciunea la care oamenii mai 
sus cu ... hai să-i spunem „mintea”... ajung din ce în ce 
mai des... într-o lume a Ştiirii... 
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